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Premessa 
di Paola Caldironi 

 
La Fondazione Robert Hollman è un’istituzione privata 
olandese senza scopi di lucro che offre Consulenza e 
Sostegno allo Sviluppo dei Bambini con Deficit Visivo 
ed eventuale pluridisabilità.  
Particolarità della Fondazione Robert Hollman è la 
gratuità di tutti i servizi erogati, pur non essendo 
convenzionata con il Sistema Sanitario Nazionale. 
 
L’attività della Fondazione è concentrata in 2 Centri italiani:  
il Centro di Cannero Riviera (VB), è attivo dal 1979 e accoglie 
bambini dalla nascita ai 5 anni, con la loro famiglia, per soggiorni di 1 
o 3 settimane finalizzati ad un intervento precoce anche di sostegno 
al nucleo famigliare;  
il Centro di Padova, è attivo dal 1986 e si occupa di bambini dalla 
nascita ai 14 anni con attività diagnostico-funzionale e interventi 
psico-educativi e riabilitativi.  
 
La storia della Fondazione nasce a Cannero Riviera, un magnifico 

angolo del lago Maggiore dove il signor 
Robert Hollman, industriale olandese, 
visse l’ultima parte della sua vita. 
L’amore per l’Italia e l’attenzione per chi 
“non può vedere le bellezze del mondo” 
furono i sentimenti principali che fecero 
decidere al signor Hollman di lasciare il 
suo patrimonio per la costituzione di una 
Fondazione privata, senza scopo di lucro, 
finalizzata ad occuparsi dei disabili visivi.   
Dopo la sua morte avvenuta nel 1972, il 
suo amico e primo presidente della 
Fondazione, Dr. Jan de Pont, eseguì il 

suo volere testamentario rendendo così possibile la costruzione, a 



 

 

Cannero Riviera, di un “Centro pilota per bambini ciechi e 
pluridisabili.” 
Nel 1986, a causa di un incendio che ne distrusse una parte, il 
Centro di Cannero venne momentaneamente chiuso ed i suoi ospiti 
trasferiti a Padova in quanto presso l’Istituto per i Ciechi L. 
Configliachi era in fieri un progetto di costituzione di un Centro 
dedicato a bambini pluridisabili. 
Quando il Centro di Cannero ricominciò a funzionare, il Centro di 
Padova, per volere del Consiglio della Fondazione, rimase comunque 
in attività.  Uno degli obiettivi della Fondazione è favorire la 
collaborazione con Istituzioni pubbliche e private ed incrementare la 
ricerca scientifica: la città di Padova, con il suo ospedale e la sua 
Università, ben si prestano allo scopo. 
 
La mission della Fondazione è quella di sostenere la crescita del 
bambino con disabilità visiva. 
Ci poniamo l’obiettivo di aiutare i bambini ad inserirsi nel contesto 
socio-culturale, nella consapevolezza delle proprie difficoltà, 
sostenendo e promuovendo, la miglior qualità di vita possibile, anche 
in caso di pluridisabilità grave. 
Sappiamo che la vista incide su tutto il percorso di crescita. Per 
questo motivo la presa in carico avviene sempre attraverso un 
approccio integrato: l’obiettivo non è limitato alla “cura” della parte 
deficitaria, ma al “prendersi cura” del bambino nella sua globalità. 
 
I servizi che la Fondazione Robert Hollman può offrire ai suoi piccoli 
ospiti, negli anni si sono via, via 
arricchiti in quantità e specificità.  
Le richieste di genitori e 
professionisti che inviano i 
bambini in Fondazione 
riguardano l’inquadramento 
funzionale della visione, 
l’approfondimento diagnostico, la 
valutazione globale del bambino, 
nonché l’impostazione di un 
trattamento riabilitativo. 



 

 

Un punto di forza della Fondazione è l’intervento precoce, rispetto al 
quale la lunga esperienza di lavoro ha consentito l’approfondimento 
di linee guida specifiche. 
 
 
 
Gli interventi attualmente proposti sono diversi e finalizzati a 
rispondere ai bisogni specifici di ogni bambino e del suo nucleo 
famigliare.  
 
Il Centro di Cannero Riviera accoglie bambini dalla nascita ai 5 anni, 
con la loro famiglia, per soggiorni di 1 o 3 settimane finalizzati ad un 
intervento precoce anche di sostegno al nucleo famigliare.  
Le attività proposte sono: 
 
• Sostegno ai genitori 
• Consultazione psicodiagnostica 
• Valutazione ortottica 
• Ri – abilitazione neurovisiva 
• Riabilitazione neuropsicomotoria 
• Stimolazione multisensoriale e gioco 
• Musicoterapia 
• Massaggio infantile 
• Prerequisiti Orientamento e Mobilità ed autonomia personale 
• Attività di gruppo per bambini e genitori 
• Consulenza, Formazione, Ricerca. 
 
Il Centro di Padova si occupa di bambini dalla nascita ai 14 anni.  
Le attività proposte sono: 
 
• Valutazione diagnostico – funzionale (comprensiva di visita 
oculistica, valutazione ortottica ed esami elettrofunzionali) 
• Consultazione psicodiagnostica 
• Osservazioni funzionali a termine: 
  Accoglienza precoce per bambini da 0 a 18 mesi ed il 
loro nucleo familiare 
   Percorsi di consulenza per bambini in età scolare 



 

 

• Sostegno ai genitori 
• Psicoterapia infantile 
• Ri - abilitazione neurovisiva 
• Riabilitazione neuropsicomotoria 
• Integrazione plurisensoriale 
• Fisioterapia 
• Logopedia 
• Musicoterapia 
• Prerequisiti per l’Orientamento e Mobilità ed autonomia 
personale 
• Attività e riabilitazione in acqua 
• Massaggio infantile 
• Intervento educativo  
• Attività di gruppo per favorire anche l’interazione tra bambini 
con il medesimo handicap visivo: 
 Laboratori di cucina 
 Laboratori di modellaggio 
 Danza 
 Lezioni di strumento musicale 
• Consulenza, Formazione e Ricerca 
 
Giungono in Fondazione bambini provenienti 
da tutta Italia: il fatto di essere da sempre 
dedicati a bambini con disabilità visiva ha 
portato i due Centri ad un alto livello di 
specializzazione. 
 
Una percentuale di circa il 50% dei bambini 
che accedono alla Fondazione sono affetti da 
pluridisabilità, quindi, oltre al danno visivo, 
presentano disabilità neuromotoria, psichica o 
sensoriale, sia di lieve che di grave entità. 
 
   
 
 



 

 

 La mia storia con la Fondazione nasce nei primi anni ’80.  
Allora lavoravo presso l’Istituto per Ciechi 
Luigi Configliachi, ed il Consiglio di 
Amministrazione dell’Istituto, assieme alle 
sezione padovana dell’UIC, mi diedero 
l’incarico di organizzare un servizio per 
pluriminorati, valutando quale realtà italiana 
potesse essere presa a modello.  Già all’epoca 
diminuiva il numero dei disabili visivi ed 
aumentava quello della disabilità plurima. A 
seguito di uno studio sui Centri italiani 

dedicati, conclusi che il modello della Fondazione Robert Hollman, nel 
suo Centro di Cannero Riviera, fosse quello più rispondente alle 
nostre esigenze.  
Proposi quindi un progetto per la realizzazione di un “Centro per 
bambini ciechi pluriminorati”, che venne giudicato dalla Regione 
Veneto troppo costoso per essere realizzato, soprattutto per l’elevato 
numero di professionisti necessari a trattare l’handicap grave. 
La Fondazione, a seguito dell’incendio della sede di Cannero del 
1986, si rivolse all’Istituto Configliachi di Padova per trasferire 
l’attività in attesa della ricostruzione. Il personale padovano era già 
stato formato presso il Centro di Cannero, ed i locali già individuati 
(nella speranza di utilizzo per l’ipotetico servizio bloccato dalla 
Regione).   
Fu quindi possibile aprire il “Centro Hollman” presso l’Istituto 
Configliachi in poco più di 3 mesi.   
Da allora, nel corso della mia attività professionale in Fondazione, ho 
avuto l’onore di dirigere prima il Centro di Padova, poi (dal 2003) 
anche quello di Cannero. Passaggio questo importante sia per me, 
ma anche per la storia della Fondazione: la direzione unica ha 
facilitato l’incontro ed il cammino comune dei due Centri che hanno 
così più agevolmente potuto condividere, pur nelle proprie 
peculiarità, idee e risorse.  
Il mio ruolo in Fondazione si è, negli anni, modificato: a quello 
iniziale di psicologo organizzatore delle attività, si sono via, via 
aggiunti gli aspetti amministrativi e gestionali.  



 

 

Nonostante le diverse incombenze mi abbiano, nel tempo, in parte 
allontanata dall’attività clinica, ho sempre però voluto mantenere una 
parte del lavoro a contatto con i genitori dei nostri piccoli ospiti.  
Assieme a quella mia personale di madre, credo di poter valutare tale 
ambito del mio lavoro come l’esperienza di vita che più mi ha 
arricchita.  
Questa parte del mio lavoro mi ha consentito, infatti, di entrare in 
contatto con “mondi diversi” e talvolta molto complessi, che mi 
hanno insegnato a guardare fuori di me, ma sempre partendo, per 
poi tornare, al “dentro di me”, dove potevo cercare, e spesso 
trovare, la forza per ascoltare, la pazienza per tollerare, la volontà di 
capire.  
Ed è così che la mia vita professionale ha arricchito quella personale 
e viceversa, in un mutevole scambio.  
 
Molte sono le riflessione che ho fatto ed ho sentito fare dai colleghi 
della Fondazione nel mio percorso lavorativo. Riflessioni che, 
discusse alla luce delle conoscenze teoriche del settore e della 
rielaborazione dei propri vissuti personali, creano la solida base su 
cui i professionisti dei due Centri della Fondazione lavorano. 
Mi fa piacere riportare qui anche solo alcune delle mille e mille 
considerazioni nate dagli incontri quotidiani che hanno fatto aprire le 
nostre menti e le nostre emozioni per creare quello che alcuni 
chiamano “il metodo Hollman”, cioè la capacità di ascolto, di empatia 
e di profondo rispetto per genitori e bambini che sottende tutto 
l’operato della Fondazione. 
 
Una mamma che ho incontrata mi ha detto: “Noi genitori di bambini 
disabili, diventiamo per gli altri un metro diverso per misurare la 
sofferenza”.  
Un metro: un termine di paragone, per valutare le nostre difficoltà di 
tutti i giorni, rispetto a chi avrà un figlio malato per tutta la vita, in 
ogni atto quotidiano.  
Continua questa mamma, come tante altre mamme: “Mi 
accontenterei di poco: che potesse dirmi quando ha sete e quando 
ha fame; ora sono io che devo deciderlo, e se sbaglio?” “Vorrei mi 
dicesse che è stanco di mangiare semolino, cosa gli piacerebbe 



 

 

assaggiare; gli preparerei di tutto”. “E se ha prurito da qualche parte 
e non si può grattare?” 
Spesso, proprio in questi atti di quotidianità ho sentito aprirsi baratri 
di inadeguatezza, spesso di disperazione.  
“Sa dottoressa, sono stata forte quando mi hanno detto che doveva 
essere operata al cuore, ho pensato che così avrebbe potuto guarire, 
ma sono crollata quando ho visto la cicatrice che l’avrebbe deturpata 
per sempre. Mi sono sentita stupida perché ho pensato, cosa vuoi 
che sia la cicatrice, è il meno, poi non si vede, è coperta dai vestiti, 
ma per anni mi sono sentita in colpa di soffrire più per questo che 
per gli altri gravi problemi che sono via, via emersi”.  
 
Una cicatrice che rimane a vita, può diventare il punto “debole” su 
cui catalizzare il dolore. Ciò che fa più male, pare non essere solo 
dover affrontare “l’acuto” (gli interventi chirurgici, l’incubo di una crisi 
epilettica o quant’altro), ma dover riadattare o reinventare la propria 
vita quotidiana, come quella degli altri familiari, al bimbo 
“particolare” che è arrivato.  
Pare sia “utile” poter canalizzare la propria sofferenza su ciò che si 
può, in modo di farla pesare meno sugli altri: “soffro per la cicatrice, 
ma posso continuare io ad assistere alle medicazioni, a fare la notte 
in ospedale, ad intervenire quando c’è una crisi epilettica; tutto 
questo ho la forza di farlo, gli altri non ce la farebbero. Io mi abbatto 
solo se penso alla cicatrice, ma posso farlo tra me e me, quando 
sono sola; perché parlarne con gli altri? Mi prenderebbero in giro.” 
 
Ecco, è poter ascoltare anche quello che la cicatrice nasconde che 
abbiamo imparato in Fondazione: avvicinarci a questo dolore e dare 
la possibilità di esprimerlo. Un dolore può diventare pianto, rabbia, 
disperazione, dedizione totale e totalizzante, come abbandono, 
rifiuto, iperattività, onnipotenza, rassegnazione. Aiutare a rimettere 
in parole il dolore perché sia condivisibile ed assuma proporzioni 
accettabili, spesso solleva e rende possibile affrontare con maggiore 
equilibrio le difficoltà di vita quotidiana. Questa attenzione, assieme a 
cercare con le mamme strategie e atti possibili per affrontare la 
quotidianità (come cercare una postura facilitante, i cibi che possono 



 

 

essere masticati più agevolmente, e via così), accompagna ogni 
intervento riabilitativo o psico-educativo proposto in Fondazione. 
Oltre all’ascolto, altro fondamento del lavoro è il rispetto per ogni 

mamma, per ogni papà e 
per ogni bambino. Rispetto 
significa considerare 
ciascuno come individuo che 
sta facendo il massimo di 
ciò che può fare. Non 
lavoriamo con cattive madri, 
cattivi padri o cattivi 
bambini, ma possono 
arrivare madri, padri e 
bambini in difficoltà.  

Ogni bambino che giunge a noi, lo diciamo sempre ed ovunque, è 
prima di tutto un bambino che come tale va considerato, 
rispettandone i tempi, i desideri, le difficoltà, sempre nell’ottica di 
cercare in lui le potenzialità e non i “difetti”. Arrivano spesso genitori 
che si sono sentiti dire che il loro bambino non potrà mai fare niente, 
o peggio “essere niente”. E’ profonda, spesso insanabile, la ferita che 
queste parole infliggono. Sostenere i genitori ad acquisire 
consapevolezza della gravità del bambino, ma anche aiutarli a 
cogliere le piccole conquiste o le sue minime competenze, rende 
maggiormente possibile l’instaurarsi di una relazione.   
Altro elemento fondamentale, è la dimensione “tempo”. Bisogna 
poter avere del tempo per aspettare che maturino le consapevolezze 
e le esperienze. Bisogna dare e prendersi tempo: non bastano pochi 
minuti per comunicare una diagnosi, ci può essere bisogno di un 
periodo lungo, di una serie di incontri perché le parole dei medici si 
traducano in consapevolezza. Non basta dire per far capire, è 
necessario trovare il modo ed il tempo perché ciascun genitore possa 
compiere il suo personale percorso verso l’elaborazione di ciò che gli 
sta succedendo. Non possiamo pretendere che un genitore “accetti la 
realtà” perché noi glielo suggeriamo. Forse non potrà mai accettarla, 
certo non ne potrà mai essere contento. Potrà però lavorare, con il 
nostro aiuto, per essere lui, assieme al figlio e alla famiglia intera, il 



 

 

più sereno possibile. Solo così il genitore potrà affrontare, nel modo 
più equilibrato, tutte le difficoltà che incontrerà cammino facendo.  
 
Queste sono solo alcune delle considerazioni che mi vengono 
spontanee pensando alla strada compiuta e all’incontro con mille e 
mille emozioni.  
Ma c’è stato anche tanto altro: la Fondazione è cresciuta in questi 
anni da ogni punto di vista. 
Il Centro di Padova nel 2004 si è trasferito nella confortevole sede 
autonoma di via Siena. Entrambi i Centri hanno visto via, via 
aumentare il numero di richieste ed il numero di bambini seguiti. 
All’intervento prettamente educativo, dei primi anni, si è aggiunta nei 
due Centri una proposta riabilitativa specifica e differenziata a 
seconda delle patologie e delle necessità dei bambini e delle loro 
famiglie.  
 

Anche le competenze diagnostiche si sono arricchite: accedono in 
Fondazione molti bambini inviati da medici di diverse specialità, con 
la richiesta di approfondimenti diagnostici e riabilitativi. Il Centro di   
 

          
 

Padova lavora in collaborazione con la Clinica Oculistica e la Clinica 
Pediatrica dell’Università di Padova. Il Centro di Cannero con l’Istituto 
Mondino di Pavia e l’Ospedale Niguarda di Milano.   
In entrambi i Centri siamo in grado di proporre, ed accompagnare il 
bambino fin dai suoi primi mesi di vita, in percorsi diagnostici, 
riabilitativi, educativi e di sostegno psicologico di alto livello. Vengono 
proposti iter di formazione per operatori del settore (insegnanti, 



 

 

educatori, terapisti, medici). Si è sempre più attenti alla ricerca 
scientifica. 
 
Ora che la mia esperienza professionale sta per concludersi, è mio 
grande desiderio vedere rispecchiata anche negli sguardi e 
nell’operato dei colleghi che hanno lavorato al mio fianco, la 
soddisfazione per la ricchezza giorno dopo giorno costruita. L’idea di 
aver realizzato qualcosa di buono assieme a tutto “il gruppo 
Hollman” mi entusiasma, sia per il risultato raggiunto, che per averlo 
realizzato “insieme”. Le pagine che troverete di seguito ne sono un 
esempio: un lavoro fatto con capacità di ascolto, coscienza, 
cognizione di causa, da una professionalità competente che però non 
potrebbe aver realizzato ciò che ha fatto se non inserita in un 
insieme di altrettanto validi ed attenti professionisti. Professionisti 
che, oltre ad essere capaci di lavorare insieme, sono capaci prima di 
tutto di pensare insieme. 
 
Nel pensare al messaggio che avrei desiderato lasciare a bambini, 
genitori e operatori della Fondazione, mi è tornato in mente quanto 
una delle terapiste del Centro di Padova, Sara Gonano, mi ha fatto 
leggere più di un anno fa. Si trattava di una ventina di pagine che, 
mi disse, le erano uscite di getto dalla penna, nel bisogno di 
“tradurre” in parole quanto il lavoro con un piccolo bimbo ed i suoi 
genitori le aveva “buttato dentro”. Pur essendo più di 12 anni che 
Sara lavora in Fondazione, quel “caso” le aveva lasciato un segno 
forte. Leggendo quelle pagine ho avuta chiara la sensazione che 
Sara, grazie ai tanti bambini e genitori incontrati, fosse molto ben 
riuscita a dar voce a quel piccolo ed ai suoi genitori, scrivendo per 
loro.  
 
E’ la storia, quella che troverete nelle prossime pagine, di tanti bimbi 
che ogni giorno arrivano in Fondazione, ciascuno con la propria 
particolarità, ma tutti con il bisogno comune di essere guardati come 
bambini. E’ una delle tante storie che ciascun operatore della 
Fondazione potrebbe scrivere: Sara ha avuto solo la capacità di farla 
uscire dalla sua penna.  



 

 

Le ho chiesto di “prestare” alla Fondazione quel suo scritto facendolo 
diventare la voce non solo di quel bambino, ma di tutti i bambini 
passati, presenti e futuri. E di prestare così la sua penna a tutti gli 
operatori della Fondazione che vivono, ogni giorno, le stesse 
emozioni. A lei si è poi unita la penna di Annamaria Saccaggi, con 
una pagina sulle emozioni vissute nell’incontro con una delle molte 
bambine da lei seguite. Annamaria è l’educatrice che più a lungo ha 
lavorato per la Fondazione, al Centro di Cannero prima dell’incendio, 
e da allora al Centro di Padova.  
Un grazie a Sara ed Annamaria da parte di tutti noi. 
 
Abbiamo voluto aggiungere, a queste pagine, alcune testimonianze 
di chi ha vissuto la Fondazione “dall’altra parte” del tavolo o del 
tappeto di riabilitazione: mamme, papà, e ragazze che hanno 
frequentato o attualmente frequentano la Fondazione. 
Per l’ultima parte è stato fondamentale il contributo di Elena 
Mercuriali, psicologa del Centro di Padova. Potrete leggere, nelle 
ultime pagine, qualcosa della “cornice teorica” in cui i vissuti e le 
emozioni del nostro lavoro si collocano. Ne è uscito così un piccolo 
libro che, a mio avviso, ben rappresenta la quotidianità dei nostri 
pensieri e del nostro operato. 
Ma per avere un quadro esaustivo del lavoro che si svolge in 
Fondazione, tutto ciò va considerato anche alla luce della nostra 
curiosità scientifica, ben rappresentata dal Convegno “Oltre lo 
sguardo: il cervello amico. Disabilità visiva e plasticità cerebrale.”, 
organizzato in concomitanza della mia uscita lavorativa. 
 
Con questi due atti, una raccolta di pensieri ed un Convegno di alto 
valore scientifico, la mia esperienza professionale si conclude. Non 
basterebbero queste pagine per ringraziare tutti coloro che hanno 
contribuito a rendere significativa e proficua questa parte della mia 
vita.  
Sento però indispensabile un ringraziamento, non solo a nome mio, 
ma di tutti i genitori, i bambini ed il personale dei due Centri, al 
Consiglio della Fondazione. Ho visto l’ex Presidente ed gli ex 
Consiglieri, come il Presidente ed i Consiglieri di oggi, mettere il loro 
lavoro, come anche il loro cuore, a disposizione della grande opera 



 

 

che è la Fondazione Robert Hollman. Solo questo impegno di 
amministrare con perizia il lascito ed i voleri del sig. Hollman, hanno 
reso e rendono possibile la nostra operatività quotidiana. 
 
Non può mancare poi un pensiero a te, caro sig. Hollman. Da un tuo 
sogno, fatto sulle rive del 
lago che tanto hai amato, è 
nato tutto ciò; a volte penso 
che ne sarai contento. Mi 
piace, la mattina, quando 
entro in Fondazione, 
guardare il busto che ti 
rappresenta, come un 
saluto, una raccomanda-
zione: “dà un’occhiata a 
quello che facciamo e vigila 
su di noi!”  
 
 
Un grazie ai colleghi e a tutti coloro che ho incontrato in questo mio 
cammino: sono sicura che, chi legge e mi conosce, sa quale sia il 
proprio grazie personale. 
 
 
Un ringraziamento per il lavoro svolto insieme ed un particolare 
augurio per il futuro, va alle dottoresse Vittorina Schoch ed Eleonora 
Reffo. Sarà loro il compito di sostituirmi, così come ha deciso il 
Consiglio della Fondazione. Sono sicura che le loro doti, umane e 
professionali, consentiranno loro un ottimo lavoro. Saranno garanti 
dello spirito che finora ha animato l’operato della Fondazione e, al 
contempo, pronte ad accogliere nuove opportunità di miglioramento. 
 
In questi anni ho dato ed ho avuto quanto potevo. E’ tempo di altri. 
Prevedo che in Fondazione ci sarà una nuova spinta tesa al 
raggiungimento di obiettivi a passo con i tempi, probabilmente scelte 
tecnologicamente e scientificamente avanzate. So che qualcosa nei 
due Centri potrà cambiare, migliorare o forse peggiorare, ma so di 



 

 

certo che lo sforzo di “guardare oltre la cicatrice” accompagnerà, 
sempre, ogni pensiero ed ogni azione. 
 
Buon proseguimento di lavoro, cara Fondazione! 
 

Paola Caldironi  
   
 
       
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Introduzione 
 
Quando la Dott.ssa Caldironi mi ha chiesto di “prestare” i miei 
pensieri per tradurre in ipotetiche parole quelli dei nostri piccoli 
pazienti, ho sentito un timoroso senso di onore nel diventare 
“rappresentante” di un bambino e al contempo un’immensa 
responsabilità. 
Le pagine che seguiranno non hanno pretese letterarie, ma 
certamente vengono da profonde emozioni. 
 
La Parte Prima nasce dagli anni passati con i bambini che 
afferiscono in Fondazione, attraverso il tempo dedicato a loro. Grazie 
alla presenza dei genitori, sempre più abbiamo potuto capire che 
dietro ad ogni storia e ad ogni famiglia c’è un intero mondo che ruota 
e a volte la sua rotazione non segue le leggi note della fisica e 
nemmeno quelle meno note delle dinamiche relazionali. 
Sempre più ci siamo resi conto di come le nuove famiglie possano 
aver bisogno di un punto di riferimento, di un appoggio, di un 
cammino condiviso con qualcuno. 
Sempre più abbiamo sentito il bisogno e il desiderio di poter essere 
questo appoggio, seppur nella povertà dei nostri strumenti. 
Ci è sembrato che a volte possa essere più utile, un sorriso che una 
terminologia, una parola con sentimento che tante parole di grande 
contenuto scientifico, un “abbraccio” che una tecnica. 
Certo, servono anche tecnica, scienza, professionalità, ma vanno 
messe al posto giusto, al momento giusto, con la stessa accuratezza 
con cui un chimico conta e dosa le proporzioni delle sostanze per 
ottenerne un’altra: le stesse materie possono generare un farmaco o 
un veleno, tutto sta nell’equilibrare le quantità e il loro ordine. 
Questo primo capitolo è stato scritto partendo dal punto di vista del 
bambino. Non a caso, non per scelta di stile. E’ perché ci è parso di 
vedere che spesso ci fermiamo a quello che vediamo e sentiamo, ma 
non pensiamo che anche il bambino prova e sente e che spesso 
siamo noi a determinare quello che egli sente e prova. 



 

 

Quello che è accaduto finora non è dipeso da nessuno. Non ci sono 
colpe. Ciò che accadrà da oggi in poi, invece si, può dipendere da noi 
tutti. 
 
La parte Seconda è composto da scritti di padri e madri che hanno 
già percorso la strada e hanno accettato la sfida di crescere un figlio 
con difficoltà. 
Mi sono limitata a chiedere e raccogliere le loro testimonianze, 
facendo poi la scelta di non cambiare alcuna delle parole da loro 
usate: ritengo che ciascuna di esse abbia un peso preciso ed 
enorme. Le illustrazioni di questa sezione sono della collega 
educatrice Katia Carissimi. 
 
La Parte Terza è una raccolta di scritti dei nostri stessi “bambini”. Si 
commentano da soli. Suvarna ha scritto un pezzo “ad hoc” mentre 
Lara, Francesca e Anna ci hanno permesso di raccogliere, 
rispettivamente, alcune loro poesie e dei temi scolastici. 
 
La Parte Quarta ripropone un lavoro a quattro mani (dove tre mani 
e mezza sono sue), con la collega Elena Mercuriali, psicologa, al fine 
di fornire un piccolo quadro di riferimento teorico entro cui tutte le 
emozioni fin qui scritte possano trovare anche una chiave di lettura 
sistematizzata. 
 
Il merito di questo scritto è in gran parte dei bambini che ho 
incontrato negli anni qui trascorsi. E’ stato l’incontro con loro a 
svegliare in me sentimenti e riflessioni che con questo libretto spero 
di restituire loro.  
Un GRAZIE va quindi a questi piccoli, al loro piangere, al loro ridere, 
alle loro famiglie. 
Soprattutto a quei “bambini” e a quelle famiglie che si sono qui 
esposti con i loro racconti: senza di loro queste pagine non sarebbero 
state possibili! 
Grazie a quanti hanno fornito e autorizzato immagini personali 
 
I miei pensieri di gratitudine vanno anche alla dott.ssa Caldironi e 
alla dott.ssa Schoch; a tutti i colleghi della Fondazione che con la loro 



 

 

esperienza e professionalità hanno saputo trasmettermi conoscenze 
e passione per quanto facciamo. 
Uno speciale ringraziamento va a coloro con cui ho vissuto ed 
elaborato questi pensieri.  
Grazie a quanti hanno collaborato alla realizzazione di queste pagine 
con consigli, correzioni, elaborazioni grafiche in particolare a Maria 
Schiava per le sue foto. 
 
E grazie a Pietro, Caterina e Rachele per la pazienza ed il sostegno 
con cui mi accompagnano nel lavoro di ogni giorno. 
 

Sara Gonano 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte Prima 
 
 
 
 
 
 



 

 

Un pensiero iniziale per te 
(mamma/papà di…..) 

 
Questo libricino è stato scritto per te, papà o mamma di…………… 
 
Queste pagine, come già detto più volte, sono frutto di tanti giorni 
passati assieme ai bambini della Fondazione e della generosità di 
alcuni genitori e ragazzi che hanno accettato di mettere per iscritto la 
loro esperienza con la disabilità visiva e, a volte, non solo. So quanto 
dolore hanno dovuto ripensare e rivivere nella stesura di questi 
racconti, ma riesco anche a vedere la grandezza dei loro cuori 
nell’aver accettato questo impegno a favore di altri genitori e ragazzi 
che hanno appena iniziato questo lungo e difficile cammino. 
Un cammino fatto, in principio, di medici, ospedali, notizie confuse e 
cattive. 
Queste persone ci testimoniano sostanzialmente che dopo tutto ciò, 
si può tornare al “prima”: l’amore commosso, grato e stupito per la 
propria creatura, l’amore grato e stupito per la propria vita! 
 
 
 
Abbiamo spesso visto che quando nasce un bambino diverso da 
quello immaginato e atteso, un bambino che non ricambia il tuo 
sguardo, che non ti sorride, che non ti accarezza, che sembra non 
ascoltare quello che dici, possono accadere tante cose… raramente 
accadono quelle che accadrebbero se il bambino nato non fosse 
diverso da quello immaginato e atteso. 
 
Può accadere, infatti, che la malattia del figlio sia troppo grave per 
poter subito stare vicino a lui.  
Può accadere che il dolore di una madre e un padre siano troppo 
forti per poter subito accettare il proprio figlio. 
Può accadere che pensi di aver fatto qualcosa per cui sei stato 
punito, può accadere che ti senti punito e basta. 
Può essere che ti senti in colpa perché pensi di aver tu fallito per 
aver generato un bambino “diverso”. 



 

 

Può accadere che senti che non ce la farai mai a stare vicino a 
questa creatura che non ti sembra nemmeno tua. 
Può accadere che ti senti depresso e non vuoi vivere o vorresti che 
morisse qualcun altro. 
Può accadere che faresti qualunque cosa per questa tua creatura, 
pur di “aggiustarla”. 
Può accadere qualunque cosa! 
Ed è normale che accada! 
Ed è lecito che accada! 
Ed è bene che tu possa dire senza vergogna quello che provi, anche 
se la società ti dice che è un pensiero brutto, un sentimento brutto… 
Niente è sbagliato di quel che senti, di quel che provi! 
E’! 
E basta! 
 
 
 
Parti da qui. 
Accetta quel che senti, dillo a chi ti sta vicino e lasciati aiutare da chi 
ti si offre come appoggio. 
Un rischio che puoi correre è quello di doverti talmente occupare 
della parte medico-diagnostica-riabilitativa da lasciar andare in 
secondo piano la relazione con il tuo bambino, il tempo da dedicare a 
lui in quanto figlio tuo e non in quanto piccolo malato da riabilitare. 
Una diagnosi può, a volte, anche uccidere per sempre quel piccolo 
legame d’amore che ti tiene unito al tuo bambino.  
 
 
 
In questo ti vorremmo aiutare se ne hai bisogno, questo ti vorremmo 
dire: 
stai con lui, 
toccalo, 
parlagli, 
abbraccialo e bacialo, 
amalo com’è, non come pensi che avrebbe dovuto essere, 
cerca di trovare in lui il bambino, oltre la patologia, 



 

 

goditelo! 
 
 

 
 
 
Lo scritto che segue è “dono” di una collega, l’Educatrice 
Professionale Annamaria Saccaggi, righe buttate giù di getto per 
esprimere la fatica di un incontro e la gioia della fatica. 
 
Mi pare opportuno riportarlo qui a dimostrazione del fatto che anche 
un operatore, abituato a stare a stretto contatto con la disabilità, da 
anni, possa avere momenti di difficoltà nel trovare il bambino e la 
relazione con lui. E spesso, alla fine, è il bambino a trovare noi! 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

“Quanto tempo per conoscerti….          
A settembre ho saputo che tu, proprio tu, saresti stata la bambina 

che avrei seguito, di cui sarei stata responsabile e che avrei dovuto 

far crescere. 

Pensavo che dopo un’iniziale e breve periodo trascorso insieme sarei 

riuscita a conoscere, almeno quella parte di te che volevi o potevi 

mostrare. 

Questi miei pensieri erano sostenuti con forza da una lunga 

esperienza trascorsa con i bambini che come te, frequentano questa 

“scuola”.  Tu in questa scuola ci venivi già da un po’ di tempo e ti 

avevo vista da lontano, poco da vicino e solo per brevi momenti. 

Faticavo ad immaginarti tra i bambini a cui potevo dire due parole. 

Sai perché non mi attiravi molto? Forse mi facevi paura ed era 

meglio e più facile per me non frequentarti, non avvicinarmi troppo, 

quasi a non volermi scottare. 

Beh, sai che per me è stato proprio difficile? 

Ti sei permessa di intaccare profondamente le mie capacità, la mia 

esperienza di 23 anni di lavoro e questo perché dall’inizio del nostro 

incontro, e per lungo tempo, mi hai fatta sentire incapace di 

relazionarmi a te; hai inibito i miei “pensieri professionali”, a cui 

purtroppo non riuscivo ad aggrapparmi come se fossero un 

salvagente. Ho dovuto naufragare per tanto tempo “in balia tua.” 

Inizialmente non mi hai neppure dato modo di “fare” delle attività, 

dei giochi, che mi permettessero di ripararmi un po’ dall’onda di 

sensazioni, emozioni, che mi buttavi addosso. 

Mi sentivo lontana, ansiosa, lazzarona e riuscivo solo a mantenere 

una certa distanza da te. 



 

 

Lo sai che un giorno, in aula, sono rimasta ferma ad osservarti senza 

riuscire a parlarti per lunghi minuti mentre tu eri seduta a tavolino? 

Subito dopo, quasi a scusarmi di averlo fatto, di non averti rispettata, 

ho ricominciato a parlarti come facevo di solito… 

Ma che cosa potevo fare io, come potevo aiutarti?  Riuscivo solo a 

controllare che non ti facessi male, che mangiassi, bevessi, che fossi 

pulita, che ti riposassi. Basta non c’era altro!  

I pensieri non c’erano più, almeno i miei, i tuoi non so. Non ti 

conoscevo e non riuscivo a farlo.  

Ero solo presa dal mio stare…dal mio star male! 

E così i giorni della settimana in cui stavo con te trascorrevano con 

fatica. 

Ero anche riuscita a pensare di instaurare con te una relazione, di 

conoscerti un po’ e di proporti le cose che ti interessavano e ti 

piacevano. Che fatica! Mi dimenticavo che avrei dovuto partire da 

dove professionalmente eri stata lasciata dalle colleghe che ti hanno 

conosciuta prima di me, mettendo insieme le informazioni che mi 

avevano dato, ma era come se non trovassi nulla! 

Era come se non riuscissi a mettere insieme ciò che avevo saputo di 

te con quello che vedevo quando tu eri davanti a me. 

Lo sai come ti vedevo? Piccola, persa, iperattiva, seria e lontana, 

molto lontana… 

Lo sai che abbiamo delle cose in comune? Anch’io mi sentivo persa, 

lontana…. 

Ma continuando a cercare la porta di accesso del tuo cuore, un 

giorno apparentemente identico agli altri, è accaduto che in sala da 

pranzo mentre stavi mangiando, ti sei “permessa” di prendere una 



 

 

bottiglietta dal tavolo.  Un po’ infastidita te la stavo togliendo dalle 

mani, ma da lì non so come, siamo riuscite, per la prima volta a fare 

un specie di gioco (“tira – molla”). Tu ci sei stata, ci sei stata con 

me: poi ti sei portata la bottiglia alla bocca e io sono riuscita a svitare 

il tappo col pensiero di farti provare a bere e tu, con mia grande 

sorpresa, hai bevuto alcuni sorsi; poi io ho potuto soffiare in quella 

bottiglia e tu eri attenta, incuriosita dal rumore che sentivi. Che bello! 

Che paura. Ecco, io per quei pochi momenti ero stata bene, 

cominciavo ad avvicinarmi a te. E’ stato quello, finalmente, il nostro 

incontro. Dopo averti cercata ti ho trovata… dove tu eri e le nostre 

strade da parallele sono diventate due strade che finalmente si sono 

incontrate per permetterci di iniziare una nuova strada da percorrere 

insieme. 

Nei giorni seguenti mi sono sorpresa nel pensare che quello potesse 

essere stato l’unico momento di vicinanza, eppure, anche se in modo 

sotterraneo e debole lì qualcosa si è mosso. La bottiglia con cui 

avevo giocato con te, portata in aula, è diventata un filo invisibile e 

sottile che forse poteva “legarci”.   

Ho colorato la bottiglia di strisce di scotch, riempita di vari materiali. 

Cominciava così a formarsi il pensiero per te, ma soprattutto di te. 

Hai iniziato a guardare un po’ le bottiglie ed io iniziavo a guardarti, 

bambina da vedere, a cui parlare, con cui provare a giocare, a cui 

pensare. 

Non è stato facile cominciare a pensarti. Sono arrivati poi i tuoi primi 

sguardi su di me, mi guardavi, come non lo so, ma lo facevi e nel 

corso dei giorni che trascorrevamo insieme i tuoi occhi ritornavano su 

di me. 

Ti eri accorta di me! Tu eri riuscita a farlo! È emozionante essere 

visti, essere notati, considerati degni di essere guardati. Con te io 

non c’ero riuscita per tanto tempo. Ma non avevo potuto fare 



 

 

altrimenti. Tu che vedi poco, mi avevi “VISTA”; io, che vedo bene, 

ero rimasta nella “nebbia”. Tutto questo mi ha lentamente fatto 

recuperare un pochino di forza, di coraggio, di speranza per provare 

a stare meglio con te. 

Sai, faccio ancora fatica, in tanti momenti a capirti, ma starti accanto 

è diventato più facile e piacevole, mi sento come se fossi riuscita a 

prendere un po’ di ossigeno che mi consente di continuare ad 

occuparmi di te, di farti stare bene, di aiutarti a crescere facendoti 

divertire e imparando tutto quello che potrai per la tua vita futura.”  

Annamaria Saccaggi 

 

 

 
 
 



 

 

Sono solo un Bambino 
 
NOME: Bambino 
SEGNI PARTICOLARI: Bambino 

 
 

Nascita 
 
Siamo entrati nella ventottesima settimana e la mamma mi 

pare in forma, dice a papà che si sente piena di energie, che non ha 
quasi mai le nausee che aveva nei primi mesi e non sente più quella 
stanchezza che prima avvertiva spesso. Sono contento, vuol dire che 
procede tutto bene!  
Anche il ginecologo la settimana 
scorsa ha detto che va tutto alla 
grande. Mi hanno guardato con 
l’ecografia, io ho capito che i miei 
genitori mi stavano guardando e ho 
fatto un sacco di capriole, poi mi sono 
messo in primo piano e gli ho 
mostrato che so succhiarmi il ditone!! 
Ragazzi, dovevate vedere come erano 
felici!!  

Attraverso il pancione, vedo 
buietto, deve essere ora che mamma 
vada a dormire… si, infatti si fa la 
doccia, dopo si passerà le sue creme 
sul pancione accarezzando anche me 
e poi si coricherà. Mi piace quando lei 
si stende perché io sono più libero di 
muovermi. Per la verità mi è parso di 
capire che lei spererebbe che dorma 
subito anche io, ma è il momento 
migliore per zompettare, come lasciarmi scappare questa occasione? 
Ma tra un po’ dormo anche io, sono già le 22.15! Buona notte gente! 

 



 

 

Oh, mamma si alza. Le scappa la pipì. Che ore sono?  23.42? 
Mi sembrava di aver dormito di più… bene, dai, andiamo a fare pipì… 
mamma si siede, piano mamma che mi schiacci un piedino, spostati 
un po’, si ecco, grazie… perchè chiama papà così allarmata? Papà 
non sente. Mamma grida forte: 

- Corri, presto! 
Cosa sarà successo? 
Che spavento! Non dovrebbe gridare così che mi spaventa... ecco 
arriva papà:  

- Che succede? Che c’è? 
- Sangue  
- Come sangue? 
- Non proprio sangue, acqua rosa, non so… ma è meglio che 

andiamo in ostetricia 
- Va bene, vestiti, andiamo… 
 
Siamo in macchina, chissà cosa significa questa cosa, sarà 

normale? Sento che mamma è molto preoccupata, sospira, il suo 
cuore batte forte, stringe la mano di papà. Anche papà è serio e 
teso… ma io sto bene, quasi quasi faccio un pisolino, se occorre mi 
chiameranno. 

Ore 00.20 dice la macchina dell’ecografia e il dottore non vede 
niente di anomalo, sta spiegando che a volte capita. Possiamo 
tornare a casa e sarà meglio che domani la mamma stia a riposo. 
Bene, andiamo a casa allora! Ed ecco che alle 1.08 siamo di nuovo 
nel nostro lettone… di nuovo buona notte… uffa che notte 
disturbata! 

 
- Corri! Vieni! 

Siamo di nuovo in bagno, la mamma sta di nuovo gridando a papà di 
venire presto, l’orologio del bagno dice 02.13. 

- Ma dai, non ti preoccupare, ti hanno detto che è normale 
- Ti dico che è diverso, andiamo in ospedale, questa volta è 

sangue rosso vivo e pure parecchio 
- E cosa può essere? 
- Non lo so, non so davvero… forse… no, no, è presto, non 

può essere 



 

 

- Cosa? 
- Niente, andiamo… mi vesto… 

Silenzio. 
Non parlano più. 
Un lunghissimo silenzio e io sento che la mia casetta si sta 
velocemente svuotando di quel caldo e dolce liquido che ho sempre 
intorno. Chiedo anche io cosa può essere. 

- Si sono rotte le acque! 
mi risponde la mamma, papà non dice niente. Corre, mette delle 
cose in una borsa di pelle grigia, aiuta mamma a vestirsi e a salire in 
macchina. Di nuovo verso l’ospedale. Nessuno dice una parola in 
questo viaggio, io ho un po’ freddo senza la mia acquetta e di tanto 
in tanto sento che la pancia della mamma si contrae tutta, è 
fastidiosa questa cosa… ma dite che sto per nascere? Ma no! Non è 
possibile, mi ricordo che sono in 28 settimane e ne devo passare qui 
circa 40.  Mi guardo, ho una pelurietta su tutto il corpo, ho i primi 
capelli ma non vedo di che colore saranno, e da qualche giorno ho 
iniziato a mettere un po’ di ciccetta sotto la pelle. Sono bellissimo, 
ma mi pare di non essere del tutto pronto per nascere, quindi si 
tratta di altro… oh, siamo arrivati, ascolto vediamo se capisco quello 
che dicono: 
 - Porta una barella per la signora - grida una tizia col camice 
bianco. 
 - Stia giù signora… sala travaglio!! 
 - Ma sta per nascere? - chiedono assieme i miei genitori. 
 - Ha perso il liquido amniotico signora, ora vediamo come 
sono le contrazioni, se occorre bisogna indurre il parto a breve  
 - Ma sono solo nella ventottesima settimana… 
Eh, quello che dicevo io! 
 - Signora a volte succede purtroppo!   
Purtroppo? Non è che sia incoraggiante e se io restassi qui? Mi 
aggrappo da qualche parte… però fa freddino in effetti e non riesco 
neanche più a muovermi tanto bene, la mia casetta mi si sta 
appiccicando addosso. 
 - Signora, il liquido che abbiamo visto non è trasparente, è 
meglio che non aspettiamo, induciamo il parto immediatamente, 
questa che le stiamo facendo è ossitocina… 



 

 

 
 Mammina, che sta 
accadendo? Cosa stai pensando? 
Papà che dice? Oh mamma, mi 
sento spingere e tirare, mi sento 
stringere e schiacciare, la testa, mi 
strizzate la testa, sento schiacciare, 
tirare, spingere, che cos’è? Questi 
chi sono? Tanti volti sconosciuti mi 
osservano, chi sono? Vedo una 
luce fortissima… Ore 3.17 

- E’ arrivato il 
neonatologo? 

- Avete avvertito la terapia 
intensiva neonatale? 

- La pressione della 
signora…presto porta via 
il bambino, porta la 
signora… 

Non so dove hanno portato la 
mamma, non ho fatto in tempo a sentire, io sono in una calda 
scatola di vetro, entro in un posto dove c’è scritto TIN… non sono 
sicuro, ma non mi sembra di stare tanto bene, credevo che nascere 
fosse bello… sento dolori e fatica… mi tirano fuori dalla scatola, che 
succederà? Voglio mamma e papà… ore 3.19… ahiaaaaaa, mi hanno 
infilato un tubo in gola, uno nel naso e tre aghi nelle braccia… 
ahiaaaaaaaa, uno in testa, ma sono matti!! Dov’è la mia mamma? 
Per favore chiamate la mia mamma…ma perché non mi sentono? Più 
forte, grida più forte, devo gridare più forte, piangere… 

- Ecco, respira… piange, grazie a Dio 
Mi rimettono nella scatola, sono pieno di fili e tubi… quando mi 
muovo suona qualcosa e viene una tizia che si chiama Infermiera… 
oh, papino mio!! È arrivato il mio papà, ora ve le dice lui! Guarda 
cosa mi fanno papà. Papà ha le lacrime e ringrazia i dottori e 
Infermiera, non li sta sgridando… forse mi hanno aiutato allora.  

- Piccolo mio!  
- Dimmi papà, ti ascolto 



 

 

- L’hai combinata grossa! 
Io? Cosa ho fatto? 

- Sei nato troppo presto, troppo presto! La tua mamma non 
sta bene, dovrei essere con lei… ma adesso devo stare con 
te per firmare carte e autorizzazioni… dai, ce la faremo, 
coraggio piccolino, andrà tutto bene, vedrai!! 

Se me lo dici piangendo papà non ne sono sicuro, però mi fido di te!  
Ma si, andrà tutto bene! ma cosa deve andare e dove deve andare? 
Ore 3.27... voglio la mammaaaaaa! Arriva Infermiera. 
 
 
Terapia Intensiva Neonatale (TIN) 
 
Ormai sono qui da parecchio tempo anche se non so di preciso da 
quanto. Deve essere tanto perché mi hanno fatto tante cose e ho 
visto tanti bambini andare e venire. Ho visto anche tanti genitori, 
alcuni sono sempre gli stessi, altri cambiano spesso. Ho capito che 
non si può dire se sia un buon segno o no il fatto di stare qui tanto o 
poco. Qualcuno è stato qui poco e i genitori sono andati via felici col 
loro bambino, altri sono stati qui poco e i genitori sono andati via da 
soli piangendo… forse quel bambino non ha voluto andare con loro e 
quindi erano tristi. 
Io e il mio amichetto di destra siamo qui da parecchio, forse è bene 
perché mamma e papà piangono di meno quando mi vengono a 
trovare e vedo da solo che sto crescendo, sono più paffutello e non 
suona più il campanello quando mi muovo. 
Il mio amichetto è arrivato tre giorni dopo di me, lui non è nato 
prematuro (io lo sono, mi chiamano così) però quando è nato 
qualcosa non è andato bene. Era tutto giallo quando l’hanno portato 
vicino a me nella scatola di vetro, faceva un po’ impressione, se 
posso dirlo - ma lui dice che io non ero tanto meglio – e gli hanno 
puntato addosso un sacco di luci. A me sembrava già abbronzato con 
quel colore che aveva. Ma tanto i nostri pareri non contano, 
chiacchieriamo, piangiamo, ma i medici e le infermiere sembra che 
non ci capiscano e fanno quello che vogliono! Uffa! Che fatica essere 
piccoli! Ecco, appunto, io avevo detto che lui era già abbronzato ma 
loro gli hanno messo le lampade e venivano sempre a guardarlo: ho 



 

 

provato a chiedere a lui se sapeva cosa avesse, ma nemmeno lui 
aveva capito. Alla sua mamma avevano parlato di ittero e bilirubina 
troppo alta, ma non sapeva cosa significasse, io nemmeno. Poi il suo 
colore era tornato normale, ma l’hanno tenuto qui perché dicono che 
forse la bilirubina si è depositata in non so che nuclei nel cervello. 
Allora, una cosa che ho capito da quando sono qui è che il cervello 
sta nella testa e che è un organo molto importante. Se si buca 
qualcosa nel cervello non si può cucire né incollare e quindi sono 
guai. Adesso il mio amichetto avrà dei guai, infatti, ma io non so 
spiegarvi cosa. Lui ha detto che anche io avrò dei guai, ma non mi sa 
spiegare. Vedremo di che si tratta. Intanto siamo vivi, sento dire 
così, e mi pare di capire che sia un ottima cosa, quale sia l’alternativa 
ad essere vivi non mi è chiaro. 
 
Ecco la mammaaaaaa!! Muovo mani e piedi tutto felice 
Adoro l’orario di visita! Mamma e papà vengono tutti i pomeriggi da 
me, a volte mi danno il biberon, altre volte mi tengono sulla loro 
pelle o mi fanno un massaggino tenendomi in braccio.  
All’inizio non è stato così.  
Non potevano toccarmi, il latte mi arrivava dal naso e le uniche mani 
che entravano nella scatola di vetro erano quelle di qualcuno che mi 
piantava aghi ovunque. Non ho un bel ricordo di quei giorni, era 
tutto così fastidioso, così doloroso, così solitario. I tubicini che avevo 
in gola, sul naso, nelle braccia, gli elettrodi e i fili che mi legavano 
dappertutto, erano sensazioni forti che occupavano ogni mio piccolo 
pensiero. Quando venivano a trovarmi i miei, li guardavo a fatica con 
i miei occhietti doloranti e cercavo di fargli capire che avrei voluto 
tantissimo ricevere una loro carezza e capivo che i loro occhioni 
addolorati dicevano che desideravano tanto farmene una… ma la mia 
sopravvivenza era la priorità diceva il dottore capo. Mentre stavo lì, 
legato come un salamino, circondato solo da lenzuolini arrotolati e 
cose meccaniche, riflettevo su cosa sia la sopravvivenza: forse da 
questa calda scatola di vetro non si vedono le cose come da fuori. La 
sopravvivenza per il dottore capo era che io non facessi più suonare i 
campanelli, la sopravvivenza per me era lo sguardo di mamma e 
papà, unico legame di calore reale che potevo avere con qualcuno, 
molto più caldo di quello della scatola. Non ho un bel ricordo di quei 



 

 

giorni, ma sono sicuro che è un ricordo che avrò per sempre, anche 
quando non ricorderò più di ricordarmelo. 
 

 
 

Poi, via via che il campanello ha cominciato a suonare di meno mi 
hanno tolto alcuni tubicini. Per esempio: sapete che adesso respiro 
da solo? Bravo, eh? Allora le infermiere (a proposito, ho imparato che 
Infermiera non era il nome di quella col camice bianco, ma uno dei 
nomi di tutte quelle col camice bianco che non sono dottori o 
dottoresse) hanno iniziato a tirarmi fuori e a darmi in braccio a 
mamma e papà!  
Ricordo ancora la prima volta che ho sentito le mani della mamma 
accarezzare il mio viso, ero così emozionato che il campanello ha 
suonato subito e mi hanno rimesso nella scatola. Il giorno dopo mi 
sono molto concentrato e quando mamma e papà mi hanno toccato 
io sono stato calmo… beh, abbastanza calmo, diciamo. Non 
dimenticherò mai il profumo che ho sentito quando la mamma ha 
provato a darmi il suo seno, caldo, morbido, accogliente… pappa non 
ce n’era, ma io sarei rimasto lì per sempre. Ho provato a muovere la 
mia manina, volevo raggiungere il volto della mamma, ma non ci 
sono riuscito, ma lei mi ha capito e mi è venuta incontro con la sua 
mano. E’ stato uno sforzo grande grande, ma quando le mie dita 
sono riuscite a chiudersi attorno al dito di lei ho sentito che ne era 



 

 

valsa la pena. Ci guardavamo senza parlare, anche se io non so se 
vedevo con gli occhi o col cuore, e ci dicevamo tante cose senza 
nessuna parola. Eravamo entrambi così emozionati… sentivo il 
respiro della mamma e lei ascoltava con attenzione il mio e sentivo il 
suo cuore come quando io e lei eravamo sempre assieme… mi 
sembrava di ricominciare a vivere la vita normale di prima, di quando 
non conoscevo i tubi e le scatole di vetro, ma solo il fluire della vita 
tra di noi. 
Dopo qualche giorno il mio papà mi ha fatto la marsupio terapia.   La 
chiamano così, ma altro non è che abbracciarsi stretti stretti: 
fantasmagorico ragazzi! E’ così grande il mio papà!! Appoggiato sul 
suo petto, sentivo che con la sua mano mi copriva tutto intero! Che 
senso di protezione! Il mio amichetto, che non è nato prematuro (io 
lo sono), dice che sono io che sono piccolo! In effetti lui è molto più 
grosso di me, ma io mi vedo bello così… i suoi genitori lo devono 
tenere con due mani e un braccio, invece io stavo in una mano sola 
appena nato e adesso poco più. Ma è una cosa sbagliata essere 
piccoli? E se io mi trovassi qui per questo? Forse non avevo mangiato 
a sufficienza, forse che sia colpa mia? Mah, non so, non capisco, 
sono piccolo appunto. 
Altre volte, pur restando nella mia scatola di vetro, venivo 
massaggiato da mamma e papà. Come erano diverse queste mani da 
quelle che mi mettevano gli aghi! Io sentivo che quelle carezze mi 
parlavano, non ve lo so spiegare, ma posso giurarvi che è così! 
Sentivo un fiume d’amore raggiungere il mio cuoricino e il monitor lo 
confermava: ad ogni massaggio io stavo meglio, dopo ogni visita io 
mangiavo di più, ad ogni canzoncina dei miei genitori io crescevo, 
finchè il dottore capo ha detto che potevo andare a casa! A casa, 
capite? A casa! Quel posto che non avevo mai visto, ma che avevo 
imparato a conoscere dal pancione di mamma… siiiiiiiiiiiiiiiiii, andiamo 
a casa! 
 
Avevo visto mamma e papà piangere tante volte durante le visite che 
mi facevano, a volte non piangevano, ma vedevo che avevano pianto 
tanto e non mi dicevano nemmeno una parola…quelle volte io ero 
tanto triste e anche tanto in pena per loro. Adesso era il momento 
chiamato “dimissione”: ero vestito di tutto punto, in braccio a 



 

 

mammina mia e lei era seduta accanto a papà di fronte al dottore 
capo. Gli stava facendo la lista di tutte quelle cose che li avevano 
fatti piangere finora. E loro piangevano anche adesso caspita! E 
pensare che io ero così contento di andare a casa! Questo dottore 
brutto che faceva piangere i miei genitori diceva che avevo raggiunto 
peso e misure adeguate all’uscita, ma che c’erano delle cose che 
probabilmente mi sarei portato dietro per tutta la vita (quanto è 
lunga una vita? Tanto?). Probabilmente ci vedrò poco, mi muoverò 
male, e qualcos’altro…ma che vuole questo? Ma sono cose da dire a 
due genitori che stanno portando a casa un bambino? Io sto bene, 
anzi sto benissimo qui in braccio! Andiamo via, andiamo via, non 
ascoltatelo… scappiamo, dai, su!! E a essere sinceri a noi è andata 
bene. Questo tizio l’ho sentito dire cose brutte ad un’altra mamma e 
l’ha fatta piangere. Certo, pensandoci, il tizio è proprio sfortunato a 
fare questo lavoro in cui deve dire cose brutte ai genitori.  
Ooohhh, mammina mia, andiamo a casa! 
 
 
A casa 
 
Della strada di ritorno ho pochi ricordi. Accanto a me un coniglietto di 
stoffa, due ciucci, un giochino che ogni tanto canta da solo e una 
piccola bombola di ossigeno per le emergenze. Un dondolio della 
nuova culla da viaggio, una luce troppo forte, flash colorati che si 
susseguono fastidiosamente, il rumore del motore, credo, e il silenzio 
di mamma e papà… mi sono addormentato.  
Apro gli occhi, che fatica! Dove sono? Allungo a stento la mia manina 
ma non trovo la calda e liscia parete della scatola di vetro… ah, già! 
Siamo a casa! Che gioia! Che bello! Fammi un po’ vedere, sarà la mia 
cameretta questa? Accipicchia, non capisco cosa sono quelle macchie 
che vedo attorno a me, forse sono pupazzetti sui muri, ma aspetterò 
che qualcuno me li spieghi. Poi che c’è?  



 

 

Mmmmh 
dunque. 

Profumo di 
cremina per 
bebè: buono! 
Musichetta in 

sottofondo: 
bella! Senti 
che morbida la 
mia copertina! 

Finalmente 
anche io ho 
una copertina! 

Mi piace accarezzarla anche se riesco a farlo solo con le dita di una 
mano, l’altra manina fa ancora la nanna, ma io aspetto con pazienza 
che si svegli, che altro posso fare? E’ una parte di me e la devo 
trattare con dolcezza, non le voglio gridare: - Sveglia pigrona -, si 
vede che sarà più stanca dell’altra. Aspetterò che qualcuno mi dica 
quando è ora di chiamarla. 
Non so se è sera o mattina, queste cose della giornata non ho ancora 
imparato a riconoscerle. E’ difficile capire il tempo, soprattutto se 
vedi sempre grigio uguale: un po’ più chiaro, un po’ più scuro, ma 
sempre grigio uguale. Aspetterò che qualcuno me lo insegni. 
Aspetterò che mamma e papà mi insegnino i ritmi della giornata e 
della vita…. sono qui apposta per imparare. 
 
Sssst, si apre la porta, vediamo chi è… tutti e due i miei genitori… 
eccoli qui, so che mi stanno guardando, si meritano un sorriso! Mi 
sforzo, mi sforzo, mi sforzo, ce la faccio ce la faccio…che dicono? 
Che non li guardo? Ma non è vero! Perché pensano questo? Provo a 
fare ciao con la manina sveglia… mamma me la tocca: bene, questo 
l’hanno visto! Sei fiera di me mamma? Papà, che ne dici, eh? Come? 
dicono che l’altra mano non si è mossa? Ma che c’entra! Vi ho fatto 
ciao, vi ho sorriso… perché non se ne sono accorti? Vabbè, pazienza! 
Ehi, che ne dite di prendermi in braccio? Si ci stanno pensando, 
ascolto quel che dicono: 

- Dai prendilo tu 



 

 

- Io… io ho paura 
Paura di prendermi in braccio? Ma dai!!!! L’avete fatto tante volte in 
ospedale, che novità è questa? 

- Ma si, cosa vuoi che accada? 
- Non lo so, niente. Ma se invece gli facciamo male? O se lo 

giriamo malamente e poi serve l’ossigeno? Tu te la sentiresti?  
- Si, certo! Ci provo eh? Ecco, una mano sotto la testa, una 

sotto il culetto… eh, ma adesso come lo tengo? Mi aiuti? 
- No no, te l’ho detto ho paura! 

Io non li capisco, come sono triste... hanno paura di me? Ma cos’ho 
che non va? Adesso provo io ad aiutarli… ecco, la manina sveglia si 
aggrappa al maglione di chi mi tiene, tiro verso di me così faccio 
capire che mi voglio avvicinare e... mmmhhh, che posso fare? Ecco, 
si, giro la testolina e spingo contro il maglione… 

- Si agita tutto, avevi ragione tu, meglio che lo rimetto giù! 
Ma nooooooooooo! Non mi stavo agitando, vi volevo aiutare! Eccomi 
di nuovo da solo nel lettino… 
Non so quanto tempo sia passato ma mamma e papà vanno a 
dormire, li sento sussurrare che non sanno se lasciarmi in cameretta 
o portarmi con loro: 

- E se avesse una crisi respiratoria? 
- Ma no, dai! Ci hanno detto che è fuori pericolo 
- Si, l’hanno detto! Però ci hanno dato la bombola dell’ossigeno 

perché “non si sa mai” 
- Beh, io ho troppa stanchezza e vado a letto 
- Si dai, anche io 

 
Dove andate? Ueh! E se poi ho una crisi respiratoria????? 
Non so cosa sia una crisi respiratoria, ma loro hanno detto che potrei 
averla e quando parlano con quel tono so che non dicono cose belle. 
L’unica cosa che so è che ho una terribile voglia di andare in braccio 
a mamma, di toccare papà, di dormire vicino a loro un pochino, solo 
finchè mi addormento. Eh? Possiamo? Per favore?  
Sono già a letto e non mi sentono più. Vabbè, cerco di dormire anche 
io, mi dondolo un po’ così mi faccio compagnia, domani andrà 
meglio! 
 



 

 

Oh, deve essere mattina, papà va a lavorare. Restiamo soli io e 
mamma, sai che goduria? Mamma tutta per me! Evvai!! 
Eccola, eccola, pappa! Mammina bella che profumo buono che hai, 
che mani vellutate che hai, il latte è ottimo, ma mi prendi in braccio 
per darmelo? Mi piacerebbe veramente di più… ci provi? Grande 
mamma! 
Si, ecco, così! Vedi che ce l’hai fatta? Ah, latte e mamma! Non 
desidero altro dalla vita. Mamma, mi racconti una storia, magari? 
Non so come chiedere la storiella, mamma sta in silenzio, zitta zitta, 
chissà a che pensa, chissà se mi guarda… Ruttino, cambio di 
pannolino, cerottino pulito dove avevo l’ago della flebo, tutto perfetto 
mamma, ma parlami anche, mi sento solo… oh, usciamo dalla 
camera, che splendida novità! Questo deve essere il salotto (mi 
ricordo quando ero nel pancione e mamma si sedeva sul divano, si 
rilassava tutta e io potevo scalciare meglio). Bello, vedo delle 
macchie di colore ben disposte! Ah, che bravi i miei genitori, sanno 
fare tutto al meglio, ne ero certo d’altronde! Ops, dove mi ha messo 
mamma? Nella sdraietta. Bene, così guardo quello che fa. Veramente 
non la vedo. Dov’è andata? Uffa! Avvertitemi però quando andate 
via! 
Chi c’è di là con lei? la nonna? Nonnaaa, vieniiiiiiiiiiii… l’ho vista poche 
volte la nonna, non poteva entrare spesso in TIN, ma mi è subito 
piaciuta! Mi prendeva sempre la manina e io adoro essere preso per 
manina. Ecco che viene da me e io alzo un po’ la manina! Si, me l’ha 
presa: nonna intelligente come il suo nipotino, che sarei poi io. 
Mamma deve uscire e starò un pochino con la nonna, va bene, ci sto. 
La nonna mi prende in braccio, mi culla un pochino, canta le ninne 
nanne di quando era piccina lei e io sento che sto per dormire. Non 
voglio dormire è così bello ascoltare, ma le palpebre si chiudono e io 
non vedo più grigio, ma tante farfalle di mille colori e mi lascio 
andare alle canzoni di nonna finchè non sento più niente. 
 
Che dormita ragazzi! Ci voleva! La nonna? Ah, è ancora qui. E’ 
tornata anche la mamma, evviva! 

- Vorrei fargli il bagnetto, dici che posso? 
- Non vedo perché no? 



 

 

- Non so. Se gli va l’acqua negli occhi? O se non lo so tenere e 
mi scivola? 

- Ma ti hanno detto questo all’ospedale? 
- No, ma non mi hanno detto niente. A ben pensarci qualcuno 

dovrebbe dirci delle cose, insegnarci come fare, rassicurarci 
anche sulle cose che sembrano semplici… per noi non lo sono! 

- Perché non chiami una puericultrice? Dovrebbero venire a 
casa, no? 

- No, qui da noi non lo fanno più… ma domani abbiamo una 
visita medica e chiederemo meglio 

- Si, chiedi, intanto laviamolo. 
L’acqua tiepida mi avvolge tutto, sento quelle parti del mio corpo che 
non riesco a vedere, la spugna mi strofina piacevolmente la pelle e il 
buon odore del detergente mi arriva tenue e delicato… quante belle 
sensazioni. La più bella è che mammina mia si è chinata su di me e 
io vedo la forma dei suoi occhi scuri e forse i capelli: sei bellissima 
mamma, ti amo mamma! La mia mamma e il mio papà sono tutta la 
mia vita, tutta la mia vista, tutto per me! Li adoro e spero di 
imparare presto a dare i baci, perché li voglio coprire di coccole!  
E’ stata una bella giornata! 
Anche se ora tornerò in cameretta da solo forse e questo mi piace di 
meno… 
Allora domani si va da un dottore, meglio dormire, devo fare del mio 
meglio domani! 
Buonanotte coniglietto di stoffa, buonanotte mondo! 
 

 
Consulto 

 
Ok, oggi sentiamo cosa avranno da dire questi su di me!  
Faccio un po’ fatica a capire le loro parole perché sono piccolo, 

ho solo otto mesi e dicono che in realtà ne ho sei perché sono nato 
troppo presto. Già questa cosa non mi è tanto chiara, troppo presto 
per cosa? Io sono nato quando qualcosa mi ha spinto ad uscire dal 
pancione di mamma, non credo di averlo deciso io, per quel che mi 
ricordo, e nemmeno la mia mamma o il mio papà.   



 

 

Comunque anche oggi siamo da nuovi dottori, la mia famiglia 
mi porta sempre dai dottori. Sento dire cose strane sul mio conto, 
dicono che forse dovrò fare un intervento. Non so che cos’è un 
intervento. Però vedo che mamma piange e ha paura… mmmmh, 
allora forse dovrei avere paura anche io! Va bene, ho deciso, ho 
paura! Inizio a piangere, così lo capiscono. No, non lo capiscono! Mi 
hanno dato il ciuccio e la mamma me lo preme nervosamente sulla 
bocca, mi dice:  

- Sssst, devo ascoltare per te quello che dice il dottore. 
No, mamma, ascolta me, per me, non il dottore. 

- Ssst, sta buono 
E va bene, sto zitto, faccio finta di dormire, sentiamo cosa dice 
questo, finora hanno detto tutti cose diverse. No, una l’hanno detta 
tutti, che ho dei problemi agli occhi e che ci vedrò poco. A me non 
importa neanche un po’, la mamma e il papà li vedo benissimo… 
cioè, non so se li vedo, non so cosa sia vedere, forse li sento, forse 
percepisco il loro profumo… mah, io dico che li vedo! Questi medici 
fanno confusione anche a me: mica si vede solo con gli occhi, no!? 
Certo che gli adulti sono difficili eh! 
 - Ssssst...- 
Ma se è da tanto che non sto dicendo niente? Ok, ascolto. Dice: 
retinopatia del pretermine… forse lesioni e danni motori… intervento, 
buchino, stomaco? Ma cosa sta dicendo? Io non capisco! Speriamo di 
andare presto a casa che io voglio parlarne con mamma!! 
 
 

Oh, finalmente siamo tornati 
a casa e sono nel mio lettino: ci sto 
così bene! Mi piace tanto il suo 
profumo, anche il mio lenzuolino ha 
dei disegnini meravigliosi, li sto 
giusto sentendo con le mie 
manine… aspetto che venga 
qualcuno a darmi il latte perché ho 
fame, ma non so perché la stanno 
tirando così per le lunghe! 
Fameeeeeeeeeeeeeeeeee! Ehi 



 

 

gente?? Ma… litigano? Piangono? che fanno? Ah c’è anche la nonna… 
ma piange anche lei. Mio dio, cosa gli sarà successo?? Poverini, se 
potessi parlare li consolerei io! 

 Fameeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!! 
Oooh, finalmente! Ecco la mamma col biberon. Aveva provato 

a darmi il suo latte, ma poi non so cosa sia successo e siamo passati 
al latte in polvere, a me piace uguale devo dire! Invece mamma è 
triste, la sento dire che uguale non è! Io non me ne intendo di valori 
nutrizionali, magari da grande li studierò, ma per ora mi va più che 
bene: sono in braccio, sento l’odore delizioso dei miei genitori e mi 
arriva tanta buona pappa!!!! Come sono felice! 

Toh, ma piove! Piove acqua e sale! È acqua caldina...ma sono 
lacrime, di chi? Aspetta, allungo una manina: è la guancia di 
mamma: vedi che la vedo! 

Mamma? 
Mamma? 
Mammaaa? 
Forse è lei che non mi vede… che parlasse di lei oggi il 

dottore? Per questo piange! Si si, deve essere così, è lei che deve 
fare l’intervento, forse agli occhi?? 

Dunque mamma, vorrei parlarti, mi senti? 
Mmmmmhhh, bene, mi guarda, ha capito. Mamma, che ti 

diceva oggi il dottore? E perché andiamo da tanti dottori? 
Ecco, mi parla, vediamo che dice…mi batte forte il cuoricino 

quando mi parla la mia mamma! 
- Piccolo mio, quanti pensieri! Se solo tu potessi capire! 

Ma io capisco, perché mi dice così? Magari non capisco le parole 
difficili, ma capisco già tantissime cose: per esempio, so benissimo 
quando sto bene e quando sto male, so se sono felice o triste, so se 
papà e mamma lo sono, so se ridono o piangono, soprattutto so se 
chi mi tiene in braccio mi vuole bene o se vuole giocare con me o se 
è nervoso o se è preoccupato… so anche quando mi faranno sentire 
dolore con qualche aghetto da qualche parte! Si, forse non capisco 
chi è il “primario” o cos’è “il suo farmaco”, ma le cose essenziali della 
vita io le so! Aspetta, continua pure mamma… 

- Non vedrai mai il mio viso? Come posso vivere con questo 
dolore? Non potrai leggere e scrivere come gli altri, non 



 

 

farai la patente, non andrai in bici, quando noi non ci 
saremo più come farai? Non… 

Ma perché mi dici queste cose? Adesso viene da piangere anche a 
me… io pensavo che dandomi il latte mi avresti cantato la nostra 
canzoncina e dopo mi avresti tenuto un po’ con la guancia sulla tua 
per farmi fare il ruttino. Pensavo che dopo sarebbe venuto papà per 
farmi fare un pisolino, mi piace tanto giocare con lui prima di 
dormire… ma adesso sono triste! Non farò la patente?? E’ terribile!! 
(Ma cosa sarà la patente?) 
Ma si, dai! Non è niente mamma, capita a tutti di esser un po’ giù, 
forza, procediamo col bagnetto, così poi mi metti l’olio che mi piace 
tanto: ha un buon profumo, ma soprattutto adoro le tue mani che 
scorrono sul mio corpo… sei così morbida mamma!! 
 Mamma? 
 Mammaaa?? 
Perché se n’è andata lasciandomi solo nel lettino? 
Vabbè, mi addormenterò da solo, forse aveva da fare… o forse non 
le piaccio più? Che pensieri sciocchi che faccio… dai, intanto mi 
dondolo un po’, così mi faccio compagnia! 
 Buon riposo anche a voi mamma e papà! 
 
 
Ci aiutano 
 
Anche oggi mi vestono per uscire, ma dove staremo andando? Ho 
sentito mamma e papà che ne parlavano, ma non ho capito. 
Dicevano che è un “Centro” e non un Ospedale. Centro di cosa? Della 
città? Del Mondo? Boh? Poi dicevano che non ci sono tanti dottori. E 
allora cosa andiamo a fare? E dicevano anche che iniziamo la 
riabilitazione? Questo proprio non ho idea di cosa sia? Voi? Boh? 
 
Macchina, flash veloci e fastidiosi, motore, dondolio, nanna… 
Oh, siamo già arrivati? Mi hanno svegliato e stiamo entrando in una 
grande casa, i miei parlano con una signorina che dice di andare in 
sala d’attesa: sai che novità? Ma perché ti danno gli appuntamenti se 
poi ti chiamano in un orario diverso da quello che ti hanno dato? Eh? 
Ci chiamano! Toh! Puntualiiii. Questa cosa mi piace molto, è un bel 



 

 

segno di rispetto nei miei confronti. Oh questi qui che sono venuti a 
chiamarci stanno parlando con me. Strana gente! Parlano sempre tra 
adulti, questa volta parlano con me molto gentilmente… mmmmh, 
carini, sì sì, forse mi potranno piacere! Anche se non so cosa devo 
fare con loro, ma non credo che mi faranno punturine perché parlano 
gentilmente!  
Ci sediamo tutti… guardaaaaa! Mi lasciano in braccio a mamma e 
parlano, temevo che mi avrebbero subito spogliato e visitato. Bene! 
Sì, mi piacciono!! Fammi sentire che dicono! 
 
Mamma e papà raccontano tutta la mia storia, ma non come le altre 
volte, non stanno facendo un elenco di date e avvenimenti. No, no, 
raccontano la mia storia e spiegano cosa hanno provato quando 
succedeva tutto quello che è successo. E’ la prima volta che li sento 
dire che hanno sofferto tanto anche loro, certo, li vedevo piangere, 
ma non capivo bene. Mi dispiace di avervi fatto piangere e di darvi 
tanti pensieri! No? Non è colpa mia? La signora che ci sta di fronte, 
seduta per terra tra l’altro (ma non hanno le sedie in questo posto?) 
dice che non è colpa di nessuno: toh, anche la mamma stava 
pensando che fosse colpa sua! Che buffo! Ognuno di noi crede di 
aver fatto qualcosa di male e si sente in colpa per qualcosa che, è 
vero, mica l’abbiamo scelta, mica l’abbiamo voluta! Benissimo! Il 
primo punto fermo l’abbiamo messo: mamma, papà e io non siamo 
colpevoli… mi sento già meglio, anche mamma sta rilassando le 
braccia, non vedo se sorride, ma sento che assolutamente tutto il 
suo corpo è diventato più morbido! Ma guarda, ma ci si può capire 
anche attraverso le braccia e il corpo, interessante! E ora tocca a me, 
devo impegnarmi e far vedere assolutamente tutto quello di cui sono 
capace: ho sempre paura di non essere bravo, ma quando vado con 
gente che non conosco, neanche farlo apposta, non riesco più a fare 
niente… 

-Venga anche lei Signora, è meglio se sta vicina al piccolo, 
sarà spaventato perché non ci conosce, ha bisogno di lei! 
Ma io questi li adoro!! Certo che ho bisogno della mia mamma… e ci 
voleva tanto a capirlo??? Giacché mi sono simpatici un po’ di cosette 
gliele mostro, dai!  



 

 

-Signora, lo sveste lei per favore? E il papà potrebbe 
avvicinarsi? Così facciamo vedere a voi come potete fare per 
aiutare il vostro bambino, per facilitare la sua e la vostra 
quotidianità. 

Stanno spiegando ai miei genitori tantissime cose per me: come 
tenermi in braccio, quali giocattoli sono più adatti a me, come 
giocare con me. Carina questa cosa, così non verrò qui tanto spesso 
e saranno anche mamma e papà a farmi una specie di riabilitazione, 
seguiti e consigliati da loro che sono gli esperti: ora ho anche capito 
cos’è. Dunque, la riabilitazione è una ginnastichina per le gambine, 
per le braccia, per la testolina, per gli occhietti, che si fa giocando 
con i genitori, i nonni, gli amici… divertente! Bello! E poi parlano 
ancora… 
Vi faccio un riassunto perché non ci hanno sbrigati via di fretta, anzi 
ero anche un po’ stanco alla fine. 
Dopo essere stati sempre a parlare con me e a farmi tante coccole, 
lasciandomi mamma vicino, hanno spiegato che prima di qualunque 
terapia, la cosa importante è che i miei genitori non mi vedano come 
un insieme di malattie, ma come un bambino! 
Grazie! Effettivamente anche io stesso penso alle cose da fare per far 
felice la famiglia e mi scordo di essere un piccolo bimbo. In quanto 
tale ho dunque dei diritti (dicono e io condivido!): 
essere guardato 
essere toccato 
essere ascoltato 
essere rispettato 
essere coccolato 
essere accolto come sono 
essere al centro di giochi e dialoghi 
essere cioè amato, scoprendo tutte le mie qualità, le mie potenzialità, 
le mie cose buone e potenziarle e valorizzarle!  
Caspita! E’ proprio così! Cominciavo a pensare di avere solo cose 
rotte e invece ho una barca di cose che funzionano bene! Alle volte 
guardando i punti neri non si vede che sono disegnati su un lenzuolo 
bianco! 
 
Stiamo tornando a casa! 



 

 

Sento che mamma e papà sono più sereni e fiduciosi, sentono di 
aver trovato qualcuno che li ha ascoltati e capiti. Dicono che forse 
non si risolverà tutto, ma che sono certi che il possibile sarà fatto. 
Tutto ciò riempie anche me di gioia e quando mi guardano sento… 
oh, che sento? i muscoletti del mio viso fanno una cosa nuova… cosa 
sto facendo? 

- Guarda, sorride 
grida mamma. 
E mamma e papà mi abbracciano forte, sento che sono fieri di me e 
io sono fiero di loro (e di me!) 
Non era mai successo dopo una visita, anzi mi lasciavano più solo di 
prima. 
Vado a nanna… e non ho nessun bisogno di dondolarmi un po’ per 
farmi compagnia! Io non sono più solo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

NOME: Mamma 
SEGNI PARTICOLARI: Mamma 
 
 
Nascita 
 

Sono la mamma di un bambino diverso.  
Diverso perché nato prima, diverso perché nato dopo, diverso 

perché nato male… comunque diverso e comunque la prima 
responsabile sono io!  

Non ho saputo tenerlo, l’ho tenuto troppo, l’ho tenuto male, 
l’ho fatto male... la responsabile sono io! 

Mi dicono tutti che non è così. Mi dicono tutti che non potevo 
fare nulla perché le cose andassero diversamente, che se avessi 
potuto fare qualcosa l’avrei fatto, che non è dipeso da me. Eppure io 
mi sento in colpa per questo figlio. Per le sue sofferenze, per quelle 
della famiglia, a volte provo anche vergogna per la mia colpa! 

A volte mi costa fatica tenerlo in braccio, mi devo sforzare per 
dargli un bacio, mi faccio forza per accarezzarlo. Tutto ciò non mi 
viene spontaneo come dovrebbe essere, non è per me naturale come 
per tutte le altre mamme che conosco. E anche questa fatica verso 
questo bambino è una colpa per me, si dovrebbe amare un figlio… io 
non so cosa provo. 

E’ nato. L’ho desiderato, sognato, immaginato, atteso ed ora 
non c’è niente di quei sogni che io possa ritrovare nella realtà. Si 
congratulano con me perché è nato, ma io non sono ancora nata 
come mamma… non posso essere io la mamma di questo bambino. 

Nei primi giorni dopo la sua nascita, ho rischiato di morire e 
speravo che ciò avvenisse, e speravo che morisse anche lui… sono 
terribile, io non posso essere una mamma. 

Eppure, in certi momenti mi pare di non poter stare senza di 
lui, quando lo vedo nella sua culletta, quando lo posso toccare, allora 
mi sembra che il mondo sia fatto solo da noi due e lui non è più 
diverso e io sono una mamma. 

Ma come sono brevi questi attimi, come la paura di illudermi 
fa presto a riportarmi giù nello sconforto più freddo e buio! 
 



 

 

TIN 
 
Eccomi qui, davanti alla culla della patologia neonatale. Dentro 

c’è mio figlio. Figlio! Chi è un figlio? Mi aspettavo una somiglianza 
con qualcuno di noi, mi aspettavo uno sguardo di saluto… invece 
trovo tubi, fili, cannule, allarmi, ossigeno… sono a bordo di 
un’astronave, senza destinazione, vago nello spazio, dispersa lontana 
dal mondo, aggrappata a dei fili che portano ossigeno a quella culla 
cui sto aggrappata per respirare anche io! 

Lì dentro c’è il mio bambino. Piccolo, raggrinzito, intubato. 
E’ l’ora in cui li possiamo toccare. Allungo esitante una mano e 

la poso piano piano sul petto di questa creatura indifesa. Se solo 
schiacciassi un po’ più forte la mano lui forse smetterebbe di 
esistere: che pensieri che mi vengono. Pongo attenzione alla sua 
pelle secca e per un istante mi pare morbida e setosa, mi soffermo 
con l’indice ad ascoltare il suo cuoricino che batte velocissimo, il mio 
palmo sente il suo respiro… lui è vivo, lui vuole vivere… avrà bisogno 
di una mamma! 

Sì piccolo mio, io sono la tua mamma! 
Sarò la tua mamma in qualche modo! 
 
 

Dimissioni 
 
Durante tutta la degenza del nostro bambino in TIN, nessuno 

ci ha mai nascosto che ci sono state delle lesioni e ci saranno delle 
conseguenze. Ma quando queste cose ti vengono dette ufficialmente 
e ti viene consegnato un foglio dove c’è scritto proprio quello, allora 
capisci che è tutto proprio vero e che non si può tornare indietro da 
questa situazione. 

 Soprattutto improvvisamente capisci che dal momento in cui 
uscirai da questa porta di ospedale sarai solo, tu e il tuo bambino, 
senza certezze né sicurezze. Anche qui non ce n’erano molte, ma 
alcune c’erano: per esempio sei certo che se suona un campanello 
qualcosa succede e qualcuno arriva. Adesso? Potrebbe succedere 
qualcosa senza che nessuno se ne accorga e senza che qualcuno 
faccia qualcosa. Come sarà a casa da soli? 



 

 

A casa 
 
Eccoci qui. Di solito il ritorno a casa è un momento così atteso! 

Da tutti! 
Quando pensavo a come sarebbe stato, immaginavo che sarei 

arrivata col mio bambino, piena di orgoglio e fierezza, facendomi 
largo tra i parenti ansiosi di vedere il nuovo membro della famiglia. 
Mi immaginavo per giorni e giorni seduta trionfalmente sul divano ad 
allattare il mio piccolo, mentre tante persone sarebbero venute a 
conoscerlo. 

Invece siamo tornati a casa di sera, quasi buio, non abbiamo 
detto a nessuno che stiamo tornando, lo sanno solo i nonni. Abbiamo 
bisogno noi, prima, di vedere se si può mostrare questo bambino. 
Certo, non ce lo diciamo in modo così esplicito, ma questa è la verità 
celata dietro a frasi come: - Meglio aspettare a vedere gente, che 
non si ammali subito. 

Si apre il nostro portone e i nostri genitori ci aspettano 
sorridenti, ma tirati, fingono gioia, ma hanno le lacrime, io le vedo, 
me ne accorgo. 

 Mia madre mi abbraccia e mi sussurra: 
- Piccola mia! 
- Ti ho delusa mamma!! 
- Ma cosa stai dicendo? Può succedere a chiunque di… 

 Non sa cosa dire. L’ho delusa! 
 
Mio marito ha gestito al meglio la situazione ed ora sono andati tutti 
via. Adesso siamo noi tre. Io e mio marito ci guardiamo e piangendo 
abbracciati ci diciamo che, vedrai, andrà tutto meglio di quello che 
pensiamo! 
Mettiamo a letto il piccolo. Andiamo a letto anche noi, senza forze, 
senza fiato, senza luce. 
Dormiamo, su! Arriverà presto mattina e ci ricondurrà alla realtà 
anche troppo in fretta. 
 
E’ difficile gestire un bambino così,  
tutto ti spaventa,  
vedi pericoli in ogni cosa che fai,  



 

 

non sai mai se fai giusto,  
nessuno ti dice come e cosa fare. 
Domani abbiamo un consulto, speriamo di capire meglio 
 

 
Consulto 

 
Questo medico è un grande esperto della neuropsichiatria 

infantile, ed effettivamente sembra aver colto subito tutto quello che 
è successo al mio bambino. Ma le parole che usa sono difficili per me 
e ce le dice come se parlasse della lista della spesa che farà stasera 
al supermercato. Invece è un triste inventario di cose accadute e di 
cose che ci dovremo aspettare. Ci consiglia di iniziare qualche 
riabilitazione, ci fornisce il nome di alcuni enti che si occupano di 
bambini come il nostro. 

Mentre cerco di ascoltarlo, capisco sempre meno. Più lui parla, 
più il mio cuore si chiude dentro a un bozzolo ghiacciato e non riesco 
più a capire quello che vuole dire. 

Tutto quello che so è che ci aspetta una vita dura e sento che 
questo bambino è colpevole quanto me! Mentre torniamo a casa 
sono sollevata che dorma e non mi cerchi e quando arriviamo sono 
contenta che si addormenti da solo nel suo lettino, lui è colpevole 
quanto me, vederlo mi fa sentire in colpa, e soprattutto ho paura di 
affezionarmi a lui, di illudermi se lo vedo far qualcosa. 

Ho paura di soffrire ancora troppo e sempre di più. 
Dormi bambino, dormi! 
 
 

Ci aiutano 
 
Un’altra mattinata di ansia. Ci prepariamo per un altro 

appuntamento, altre visite, altri pareri, altre persone… 
Oggi però ci accolgono senza tante domande, ci chiedono quel 

tanto che basta per farci parlare di quello che a noi viene fuori 
spontaneamente… come una diga aperta su un fiume in piena, 
sentirmi capita mi ha fatto dire anche quello che avevo deciso di 
tacere. 



 

 

Ed è come se oggi avessi visto il mio bambino per la prima 
volta. Mi è sembrato bello, a momenti, mi è sembrato capace di far 
qualcosa, a momenti... non mi hanno detto questo è rotto, questo è 
leso, questo non funziona, mi hanno detto questo c’è, questo va, 
questo è buono! E io, per la prima volta, mi sono permessa di 
sentirmi un po’ fiera di quella creaturina. 

Non so se andando a casa manterrò questa consapevolezza, 
ma è come se oggi avessi visto un bambino anziché un insieme di 
storture di cui sono colpevole. Un bambino, un bambino mio! 

Se è un bambino, ha bisogno di me... si, io voglio esserci! 
 
Ieri ero al parco e 

osservavo una mamma che 
teneva in braccio il suo 
bambino sano. La guardavo 
come se avessi fame di fare 
come lei e come se io non 
potessi farlo: ma chi l’ha detto 
che io non posso? Perché a me 
e al mio piccolo non 
dovrebbero piacere le stesse 
cose che deliziavano loro? 

Quella mamma 
accarezzava e baciava il suo 
bambino in un modo che 
sembrava eccessivo, invece era 
un bellissimo gioco tra loro e il 
bambino alzava la manina 
verso la mamma per far 
continuare il gioco. E si 
annusavano e si mordevano… Perchè al mio bambino non dovrebbe 
piacere tutto questo? Perché lui è un bambino, e adesso l’ho capito! 
 Affronteremo assieme via via tutto il resto, ma prima di tutto 
tu sei mio, il mio cucciolo e nessuna patologia può cambiare questa 
verità. 

A volte sarà più difficile da vedere e sentire, ma è la verità. 
 



 

 

NOME: Papà 
SEGNI PARTICOLARI: Papà 
 
 
Nascita. TIN. Dimissioni. A casa. Consulto. Ci aiutano. 
 

Sicuramente ci si aspetterebbe che dopo bambino e mamma ci 
fosse il punto di vista del papà. Ebbene, rileggi la parte della madre, 
metti papà dove c’è mamma, usa il maschile dove c’è il femminile, 
togli il senso di colpa e metti il 
senso di dovere e 
responsabilità, al posto del 
dolore fisico dei primi giorni 
metti il dolore di dover 
prendere in fretta alcune 
decisioni da solo e avrai tutto 
sul papà. 
  I sentimenti di una 
mamma e di un papà non sono 
tanto diversi tra loro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte Seconda 
 
 
 
 
 
 



 

 

Quanto Amore sei 
Mamma di Gloria 

 
Non c'è gioia più grande per una donna nel dare alla luce il proprio 
figlio, non c'è dolore più grande per una madre nel vederlo soffrire. 
A questa sofferenza non si è mai preparati, tanto meno a 21 anni (24 
mio marito), quando in realtà non si è ancora acquisita la piena 
consapevolezza di sé, ci si sente forti, invincibili, giovani rivolti alla 
vita fiduciosi e sicuri della felicità che insieme si stava vivendo. 
La malattia di mia figlia ci ha colto di sorpresa, la sensazione di gioia 
e di benessere che sin dalla sua nascita avvenuta 3 mesi prima, ci 
aveva accompagnato, di colpo ci abbandonò, lasciando entrare in noi 
nuove, sconosciute emozioni quali l'ansia, la preoccupazione, 
l'incertezza. 
Di colpo ho sentito un peso al cuore, il peso della responsabilità vera: 
quella di “essere” una madre matura, consapevole con tutto ciò che 
ne conseguiva, di colpo sono diventata grande. 
 
Ricordo come fosse ieri... 
 
La corsa all'ospedale, l'attesa in pronto soccorso, il ricovero, i 
prelievi, gli innumerevoli esami cui fu sottoposta la mia stella così 
piccola, così fragile e indifesa. 
Ricordo il drenaggio che le venne inserito alla base della sua 
testolina, una sacca raccoglieva tutto quel sangue che ne fuoriusciva, 
i medici dissero era necessario allentare la pressione che l'emorragia 
le creava al cervello e la faceva star male. 
Inizialmente pensavano si trattasse di meningite, non era così; altri 
esami, altri accertamenti, altri aghi che ferivano, violavano il suo 
povero corpicino, ed ancora decisero di effettuare una TAC più 
approfondita, infine la diagnosi: “ependinoma della parete fronto-
occipitale sinistra”, più semplicemente: neoplasia cerebrale. Il 
Professore ci accolse nel suo studio rimanendo in piedi, con un lieve 
sospiro (lo sentii, me ne accorsi) ci guardò negli occhi, fu molto 
diretto, chiaramente e senza tanti preamboli ci spiegò la situazione: il 
tumore era grande come una noce, l'intervento era urgente, delicato, 



 

 

le speranze di salvare la piccola erano ridotte al minimo, se si fosse 
salvata avrebbero compromesso la zona visiva o quella motoria. 
Quasi un mese dopo dall'entrata in clinica, all'età di 4 mesi, Gloria 
venne operata. 
La nostra attesa durò per più di quattro ore, quattro lunghissime ore, 
un'eternità. 
Ricordo i giorni successivi colmi di angoscia, il mio sogno ricorrente, 
quando riuscivo a riposare, era quello di essere immersa in un mare 
di sangue, mi svegliavo di soprassalto, mi mancava il respiro, 
piangevo, perdevo i capelli, mi nutrivo a fatica. 
Ero come in “trance”, incapace di formulare qualsiasi pensiero logico, 
mi lasciavo sopraffare dagli eventi, cos'altro avrei potuto fare? Li 
subivo senza aver la minima forza di reagire talmente intenso e 
opprimente era il dolore che provavo, ero impotente di fronte ad una 
situazione che sentivo esser più grande di me. E nonostante mio 
marito, la mia famiglia, gli amici mi fossero vicini con gesti e parole 
di conforto, io mi sentivo sola.. disperatamente sola. 
Mi chiedevo il perché di tutto questo, “Perché proprio a me? Perché 
proprio a mia figlia?” ed ancora “Gloria.. ce l'avrebbe fatta?”. L'unica 
cosa che sapevo esser giusta, che potevo fare, era quella di starle 
accanto, forse Gloria non capiva, ma ero certa che “sentiva” la mia 
presenza, sentiva tutto il mio amore per lei, sentiva che la sua 
mamma le era vicina e che non l'avrebbe abbandonata, mai. 
Le tenevo la mano, le parlavo, la accarezzavo, le baciavo lieve la 
fronte, le sorridevo e la notte, distesa in una branda ai piedi del suo 
letto, ascoltavo il suo respiro e pregavo. Pregavo affinché il Signore 
mi desse la forza di resistere, pregavo affinché salvasse la mia 
bambina. 
Ad un mese dall'intervento, il 20.11.84, mia figlia venne dimessa. Di 
lì a poco avrebbe compiuto i suoi primi 5 mesi di vita, di lì a poco 
avremmo festeggiato nella nostra casa calda, accogliente, il suo 
primo Natale. I medici nel salutarci si dissero “cautamente ottimisti”, 
con l'Anno Nuovo, in data 05.01.1985, avremmo dovuto ripresentarci 
per eseguire una TAC di controllo. 
Ma ora, eravamo a casa! Non mi sembrava vero dopo ben due mesi 
trascorsi nell'angoscia all'interno di una fredda e triste stanza 
d'ospedale. Finalmente a casa. Non volevo pensare a niente, avevo 



 

 

paura di sperare, volevo solo un po' di pace un po' di gioia e di 
serenità per Gloria, per noi. 
Le festività natalizie trascorsero in un lampo, alla data prefissata la 
mia piccola eseguì l'esame stabilito. Per me, per noi fu un altro duro 
colpo, l'ennesimo. L'esito fu drammatico, la massa tumorale si era 
riformata, era necessario sottoporre Gloria a nuovo intervento che 
avvenne d'urgenza il giorno dopo, il 6 gennaio 1985. 
Un altro mese di ricovero, di esami, di prelievi, di aghi e tubicini 
infilati nel suo corpo leso fin nel profondo. Il mio angelo sopportava 
in silenzio, senza lamentarsi mai. Distesa in quel letto dalle bianche 
lenzuola di cotone pesante, con la testina tutta bendata da fasce 
anch'esse bianche, fuoriusciva solo il suo viso minuto, lo sguardo 
spento, gli occhi tristi. Sembravano chiedermi aiuto, sembravano 
supplicarmi di porre fine a tutta quella sofferenza che già così piccola 
era stata costretta a subire. Mi si stringeva il cuore nel vederla così, 
tutto ciò era ingiusto, che male avevo fatto per meritarmi questa 
punizione? E se anche me la fossi meritata, perchè infliggerla pure a 
mia figlia? 
Nel dimetterci, il Professore questa volta aprì le braccia con fare 
sconsolato, non riusciva a guardarci negli occhi, la sua voce, ricordo, 
era calma, pacata, le parole che seguirono però non avevano nulla di 
rassicurante, sapevano di rassegnazione. 
La sentenza che emise fu terribile per due giovani genitori che 
attendevano solo parole di speranza. Gloria ci avrebbe lasciato entro 
il compimento di un anno di vita, non era certo di aver debellato 
completamente il male, non era possibile eseguire alcun tipo di 
terapia: radio o chemio che fosse, vista la sua tenera età, i raggi che 
sarebbero stati emessi invece di curarla avrebbero potuto esserle 
letali. Bisognava solo “aspettare”, così disse, somministrarle i farmaci 
prescritti ed eseguire regolarmente gli esami previsti e le TAC per 
tenere sotto controllo eventuali sviluppi. 
“Aspettare”... pensai, questo era l'unico consiglio che il neurologo 
sentiva di poterci dare. 
Le sue parole ci avevano destabilizzato, confuso, ferito, ma non 
volevamo, non potevamo credere che fossero verità assoluta. Con il 
passare dei mesi Gloria iniziò a rinascere, i suoi bei capelli neri 



 

 

ripresero a crescere, lentamente si stava ristabilendo, si nutriva 
volentieri, sorrideva. 
La sua forza era la nostra forza, la sua vitalità era contagiosa e ci unì 
ancor più di prima. 
Ancora non osavamo sperare, ricordo però la nostra positività 
nell'affrontare il quotidiano. I controlli mensili in clinica, gli esercizi di 
riabilitazione che eseguiva regolarmente due volte la settimana 
presso “La Nostra Famiglia”, entrambi avevamo ripreso le nostre 
rispettive occupazioni, io lavoravo ad orario ridotto, durante il giorno 
mia figlia veniva accudita dalla nonna paterna. Ricordo i pranzi in 
famiglia, le visite agli amici, le prime gite al mare. 
La nostra voglia di normalità venne nuovamente offuscata quando ci 
accorgemmo che lo sguardo di Gloria andava via via perdendosi nel 
vuoto. Dagli esami risultò che i due interventi subiti le avevano 
causato una “cecità corticale”. In pratica, un esame specifico 
chiamato PEV “potenziali evocati visivi”, evidenziò che la piccola 
percepiva le fonti luminose: la luce, il sole, ma il danno causato al 
suo piccolo cervello non le permetteva di trasformare ciò che i suoi 
occhi “vedevano” in vere e proprie immagini. Inoltre, soffriva 
periodicamente di importanti crisi epilettiche che si erano manifestate 
fin da subito, dovute anch'esse agli interventi. 
Il “quadro clinico” non era dei migliori, avremmo solo dovuto 
continuare ad “aspettare”. 
Non era possibile! Non ci facemmo convincere dal pessimismo 
evidente di questi illustri camici bianchi. Non volevamo crederci, 
tanto meno arrenderci all'evidenza dei fatti. Nonostante il parere 
contrario del neuro-chirurgo, sentivamo il bisogno di “scappare”, 
eravamo alla continua ricerca di risposte positive. 
Negavo la realtà, era come se, nonostante il bene immenso che 
nutrivo per Gloria, mia figlia, non la accettassi fino in fondo, 
completamente, con i suoi limiti, con la sua disabilità. 
Allora non avevo capito, ora lo so. 
Decidemmo di rivolgerci ad altri specialisti ritenuti fra i migliori 
esperti nel campo della neurochirurgia oculistica. Il nostro 
pellegrinaggio ci condusse prima al Ca' Niguarda di Milano in seguito 
in una rinomata clinica di Roma. Eravamo disposti a tutto, avremmo 
speso qualsiasi cifra fosse stata necessaria, ci sembrava impossibile 



 

 

non esistesse almeno una probabilità con l'ausilio di nuove tecniche, 
un intervento che potesse ridare la vista alla nostra stella. 
Dagli esami risultava che i suoi occhi erano sani, il nervo ottico si 
presentava roseo e veniva irrorato sufficientemente dal sangue, non 
vi erano danni alla retina, tutto ciò alimentò le nostre convinzioni che 
sì, stavamo percorrendo la strada giusta. 
Ci sbagliavamo, anche questa volta le parole del Professore furono 
perentorie, risolute: la cecità corticale era irreversibile, il danno 
causato alla corteccia cerebrale della bimba non poteva essere 
ristabilito con una semplice operazione.  
Gloria non avrebbe mai più potuto riacquistare la vista. 
Dire che tornammo a casa delusi e amareggiati, è dir poco; tutte le 
nostre aspettative erano andate in fumo, noi ci avevamo creduto, 
con tutte le nostre forze avevamo sperato in un miracolo. 
E il miracolo più grande, avvenne.  
All'ennesima TAC di controllo, il neurologo ci chiamò nel suo studio, 
con suo grande stupore ci diede la bella notizia: il residuo della 
massa tumorale si stava inspiegabilmente riassorbendo. 
Finalmente uno spiraglio di luce, era un regalo dal Cielo, il Signore 
aveva ascoltato le mie preghiere!  
Festeggiammo il suo primo compleanno con amici e parenti, con 
rinnovato spirito di fede nella gioia che forse, nonostante tutto, 
potevamo iniziare a sperare, a sperare davvero.  
Gloria non avrebbe avuto la vista, non sapevamo neanche quale 
fossero i suoi sviluppi evolutivi, se avrebbe parlato, se e quando 
avrebbe camminato, ma nostra figlia portava in sé la vita, lei stessa 
ERA VITA, possedeva un'energia tale da cui sia io che mio marito 
attingevamo continuamente, la mia stella sarebbe rimasta fra noi! 
L'avremmo accudita, protetta, amata sempre e comunque, tutto il 
resto non aveva più alcuna importanza. 
“Gloria a Dio nell'alto dei Cieli e Pace in terra agli uomini di buona 
volontà...” ed ancora “Santo Santo Santo il Signore, Dio dell'Universo 
i Cieli e la Terra sono pieni della Tua Gloria...” quante volte 
cullandola dolcemente le ho cantato queste dolci litanie, 
accarezzandola le appoggiavo la sua manina sulle mie labbra, sul mio 
petto e sillabavo lentamente la parola: “mam-ma”.  
Pensavo: se almeno imparasse il mio nome, almeno quello. 



 

 

Negli anni successivi le regalammo due bei fratellini e ad ogni suo 
compleanno davamo una grande festa. Per noi era un inno alla Vita, 
la gioia di stare insieme, significava il bene che aveva sconfitto il 
male. 
 

                 
 
 
Quest'estate Gloria ha compiuto 29 anni. 
Non sono stati anni sempre facili, ogni giorno, ogni attimo della sua 
vita è stata per noi una conquista. Ci sono stati altri ricoveri, tensioni 
e dispiaceri legati alla sua malattia, nel frattempo però sono 
cresciuta, da giovane madre impaurita e ingenua mi sono forgiata in 
una donna matura, consapevole che nulla ci è dovuto, nulla ci viene 
regalato. Ho imparato a rispettarla, a lottare, a chiedere giustizia per 
la tutela dei suoi diritti. Gloria mi ha insegnato a non dar mai nulla 
per scontato e che ogni ostacolo, per quanto in apparenza possa 
sembrar difficile, credendoci, con volontà e determinazione, può 
esser superato. Negli anni, oltre alle normali attività scolastiche (con 
l'ausilio di insegnanti di sostegno), ha continuato a frequentare 
diverse strutture di riabilitazione e all'età di quasi 3 anni, concluse la 
sua esperienza presso “La Nostra Famiglia”.  
La Direzione fu molto onesta nell'ammettere che il personale si era 
impegnato al massimo affinché la piccola potesse raggiungere un 



 

 

buon livello psico-fisico, aggiunse che però non sarebbe stata in 
grado di proseguire oltre.  
Consigliò di rivolgerci ad un Centro riabilitativo specifico nel seguire 
bambini affetti da disabilità visiva: la Fondazione “Robert Hollman”. 
Nella primavera del 1987, dopo un lungo colloquio con la Direttrice, 
Gloria venne accolta in Fondazione. 
Ho avuto la fortuna di conoscere nuovi amici: la sensibilità e la 
professionalità di persone che mi hanno teso una mano alla quale 
con fiducia mi sono aggrappata e che solo molti anni dopo (12 per 
l'esattezza) con fatica ho dovuto lasciare andare. Gloria in effetti era 
diventata una giovane signorina, troppo grande ormai per continuare 
il suo percorso nella Fondazione, sarebbe stato opportuno iscriverla 
in una struttura più adeguata che rispettasse la sua nuova fase 
evolutiva.  
Per mia figlia, per noi, quegli anni hanno rappresentato un periodo di 
grande cambiamento, di crescita interiore, di maturità; non posso 
dimenticare che senza il loro sostegno non saremmo mai stati in 
grado di capire le sue enormi potenzialità e le risorse di cui 
disponeva.  
Le attività che le venivano proposte risvegliavano in lei risposte 
positive a noi sconosciute.  
Gloria nel suo piccolo continuava a progredire di giorno in giorno, 
mio marito ed io ne eravamo orgogliosi! 
 
 
Si è soliti soffermarsi con rammarico a ciò che non si è potuti 
divenire, a ciò che non si è riusciti ad avere. Se provassimo a volgere 
il nostro pensiero al positivo, potremmo scoprire quanto in realtà 
possediamo, quanta bellezza c'è in ognuno di noi. 
Gloria vive nell'essenzialità, è una ragazza semplice, lei vede con il 
cuore ed è bella perché bello e puro è il suo animo gentile.  
Gloria è libera, non conosce la cattiveria, non prova invidia né 
rancore, non sa cosa siano i “beni materiali”, ha un sorriso per tutti. 
Lei non parla, ma sa esprimere molto bene le sue emozioni siano 
esse di gioia, di dolore o di disapprovazione. 
Gloria non giudica, è la migliore di tutti noi. Lei per prima mi ha dato 
una grande lezione di vita: mi ha accettato, mi ha accolto nel suo 



 

 

cuore nonostante le mie colpe, nonostante i miei errori, mi ha amato, 
ne sono certa, sin dal primo istante in cui è venuta al mondo solo 
perchè ero la sua mamma, lei si fidava di me. 
Da Gloria ho imparato che l'Amore può tutto, che i figli (e non solo) 
vanno accettati per ciò che sono non per ciò che noi vorremmo 
fossero. E' la sua diversità a renderla così unica e speciale, in fondo 
se ci pensiamo è la diversità di ognuno di noi a renderci così unici e 
speciali. 
 
Gloria è serena, saperlo mi rende felice. 
 
Quando la sera torno a casa stanca dopo una giornata di lavoro, 
Gloria siede in cucina accanto ai suoi fratelli, nel sentirmi arrivare mi 
chiama: “Mam-ma”… tende le sue braccia verso me, mi sorride, mi 
stringe forte al suo cuore ed io la stringo forte al mio e i miei ragazzi 
si uniscono a noi in un unico grande abbraccio, dimentico ogni cosa, 
il suo calore, il loro amore mi ripaga da ogni mia rinuncia, da ogni 
mio “perché” e capisco finalmente il vero senso di questa mia Vita. 
 

                   Grazie Gloria. 

                                                                          

                                                                         La mamma 

Arianna Brugneti  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 

Tu sei pura e vieni da una stella 
Mamma di Maria Silvia 

 
Quanti piccoli principi e quante piccole principesse ho conosciuto in 
questi anni, durante il tempo e le avventure che abbiamo vissuto 
insieme, amore mio. 
E’ così che voglio cominciare questo breve racconto su di noi, un 
racconto che parla di un incontro, pieno di mistero e di silenzio, un 
incontro in cui io e te, dopo tante difficoltà, ci siamo ritrovate. 
Si, perché talvolta le avversità della vita, le sofferenze e le difficoltà 
creano separazione, e può succedere che nemmeno l’amore che lega 
una mamma al suo bambino possa ridurre lo spazio che allontana, 
almeno non subito. 
Questo è quello che è successo a noi. 
Ricordo come fosse ora l’angoscia dei primi anni di vita di Silvia, 
quando la continua ospedalizzazione, l’incertezza di una diagnosi mai 
trovata, i tentativi falliti di curare un’epilessia indomabile che ci 
accompagna tutt’oggi perturbava continuamente noi e la nostra vita. 
Non ho dimenticato nulla di quei giorni difficili, la disperazione di 
alcuni momenti e la pena, quella che ti strazia il cuore, nel vedere il 
tuo bambino che soffre, nel vedere che non riesce a venirne fuori; 
non dimentico l’angoscia degli occhi di Silvia, il suo sembrare 
sperduta in un mondo che le era ostile, che sembrava non avere la 
forza di affrontare. Ma per fortuna il mio carattere mi porta a 
guardare sempre davanti a me, non dico avanti che mi sembra 
troppo (sconsiglio di allungare troppo la proiezione nel tempo perché 
le tante variabili che abbiamo spesso fanno cadere ogni tentativo di 
programmazione), senza però nulla togliere alla fatica, al sacrificio e 
anche al dolore di quel passato. 
Oggi è diverso, è un presente e un “piccolo futuro” investibile, un 
quotidiano sereno che ci siamo costruiti con fatica e con volontà che 
permette di vivere le nostre vite, la vita della nostra famiglia, con 
ragionevole normalità. 



 

 

Credo che il nostro carattere influenzi fortemente e personalizzi il 
modo di vivere le esperienze della vita, poiche tutti viviamo eventi 
importanti ma diversi e personali sono i modi di affrontarli. 
Anche la volontà sicuramente incide su questo processo, creando 
una forza di modellamento che spinge a lavorare molto su noi stessi, 
sostenendo il nostro percorso e indirizzandolo verso una direzione 
che abbiamo volutamente deciso. 
Diventa importante in queste fasi, inoltre, riuscire ad affidarsi con 
fiducia a chi, con competenza e professionalità, può sostenere il 
nostro percorso, e soprattutto quello del nostro bambino, nel 
cammino spesso difficile e faticoso del recupero e della riabilitazione. 
Mi ritengo senza dubbio fortunata di aver avuto la possibilità di 
frequentare per molti anni il Centro Hollman (ora Fondazione), in 
tempi in cui il clima familiare di un luogo “piccolo” e la relazione 
stretta che si creava con gli operatori (allora pochi rispetto al gruppo 
molto cresciuto di oggi) dava veramente la possibilità di poter fare 
insieme un pezzo di cammino con un reale sostegno per bambino e 
famiglia. 
Non finirò mai di ringraziarli per il lavoro prodigato per Silvia, con 
amore e dedizione sincera, ma anche con la lucida fermezza e serietà 
di mantenere sempre un livello di concretezza  e realtà che talvolta 
noi perdiamo di vista. 
Quando i nostri figli sono ancora piccoli è forte la speranza di avere il 
massimo dei risultati possibili, lo sforzo prodigato in tutte le direzioni 
per ottenere il più possibile ci spinge a provare tutto ciò che è nelle 
nostre possibilità di fare, e lo ritengo giusto e umanamente 
comprensibile. Ma arriva un momento in cui, passando gli anni, è 
necessario guardare in faccia la realtà e prendere atto con obiettività 
di dove si è, di dove si sta andando. 
Quando fu evidente che Silvia non sarebbe mai guarita, che non 
sarebbe stata la bambina sognata e desiderata, decisi che questo 
non avrebbe rovinato le nostre vite, che qualunque situazione ci si 
presentasse avremmo fatto di tutto per vivere la nostra vita al 
meglio, almeno al meglio possibile per tutti noi. 
Credo di poter dire che, ad oggi, siamo riusciti nel nostro intento, 
siamo una famiglia unita, dove ognuno ha potuto ritagliare il suo 



 

 

ruolo, crescere nella propria vita e nella propria realizzazione, anche 
Silvia naturalmente. 
Ma senz’altro, nella nostra storia è stato determinante un passaggio, 
quello in cui io e mia figlia ci siamo re-incontrate.  
Non so dire bene dove è avvenuto, in quale punto del percorso è 
caduto quel velo che rendeva sempre difficile il nostro incontro. Le 
nostre mani si cercavano ma non si trovavano, lo sguardo smarrito di 
Silvia non incontrava mai i miei occhi e la sua voce esprimeva solo un 
suono vuoto e lontano . 
Con il passar del tempo però, pur restando in una condizione di 
gravità e non ottenendo grandi risultati pur con gli sforzi prodigati 
verso di lei, qualcosa comincia a cambiare  
Un’esperienza di amore profondo prende il posto del dolore, e la 
bambina malata diventa una figlia dolce e delicata come un fiore 
raro, pian piano comincio a non vedere più ciò che manca ma 
valorizzo ciò che ha, vedo ciò che è: una ragazza bisognosa di molta 
cura ma soprattutto dell’amore che le darà la sicurezza di sentirsi 
accettata ed amata.  
E’ sicuramente molto diversa 
dalle altre ragazze, ma io vedo 
oggi una creatura speciale, che 
quando ride   ti emoziona, di una 
bontà di carattere rara (la stella 
da cui proviene le ha donato 
veramente la purezza di 
un’eterna bambina). 
Non dimentico mai di dirle ogni 
giorno che le voglio bene, e vedo 
che questo le dà forza e serenità, 
e ne da anche a me. 
Credo che per una persona non 
vedente sia importante sentire 
attorno a sè un clima di bene, 
credo sia importante per tutti, 
ma per i nostri figli lo è ancora di 
più. 
Loro non riescono a cogliere 



 

 

l’espressione del nostro volto, non sempre riescono a comprendere i 
contesti, i discorsi, e sono perciò completamente affidati a noi, si 
fidano di noi “ciecamente”. 
Sentire Silvia oggi così presente mi stupisce e mi gratifica, non 
perché ci sia stato un reale miglioramento delle sue condizioni, ma 
c’è sicuramente stato un miglioramento del nostro viverci, del nostro 
percepire l’altro. 
Rimangono naturalmente tanti motivi di apprensione legati al futuro, 
ma oggi non ci pensiamo e facciamo nostra la teoria dei piccoli passi, 
e ci troviamo così a parlare delle vacanze piuttosto che delle teorie 
dei massimi sistemi. Un ragionevole ottimismo aiuta tutti. 
 

Irene Tiozzo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Volta il volto verso il sole 
Papà di Nausicaa 

 
E’ doloroso ricordare. E poi -mi chiedo- da dove cominciare? 
 
Cominciamo da oggi, 20 novembre 2012. Il giorno del suo 
compleanno. 
22 anni fa veniva al mondo Nausicaa. Mezzogiorno e quaranta. 
Di quella mattina ricordo tutto. L’attesa e la paura. Ma soprattutto 
l’emozione di tenerla per la prima volta tra le braccia.  Non ero io che 
tenevo lei ma era lei che mi accoglieva tutto…Guardando quel visetto 
di velluto, quei capelli scuri ancora bagnati, le guance rosa… la prima 
cosa che pensai fù: “ Ti abbiamo dato proprio il nome giusto: 
Nausicaa, la dolce e fragile ragazzina che accoglie il naufrago Ulisse… 
Nausicaa: farfalle, vesti bianche e ninnoli di rame… Nausicaa: 
simbolo della freschezza, della solarità, della generosità e del 
candore. Sarà un’odissea, forse, la nostra vita, ma ora non è giusto 
pensarci… perché ci sei…  e sei troppo bella… ” 
Ricordo quasi tutto di quella mattina, fotogrammi indelebili di un film 
che non ha età … 
L’infermiera che entra nella stanza e si curva sopra il letto per 
mostrare Nausicaa alla mamma e poi Fernanda che con estrema 
delicatezza la stringe a sé… E poi noi tre, vicini, una famiglia.  
  
Oggi Nausicaa è una bella ragazzina.  Non riesco ancora a credere 
che sia ormai una giovane “donna”. Qualche volta mi piace dirle: 
“Quando eri piccola piccola ti tenevo tutta su una mano…” 
Ancora oggi la chiamo “piccolotta” e credo che la chiamerò sempre 
così perchè per Nausicaa passeranno gli anni ma lei, credo, 
conserverà sempre  la stessa ingenuità e  il candore di  quella 
ragazzina che con generosità e cortesia  salvò Ulisse…  
 
Tutti quelli che conoscono Nausicaa dicono sia una creatura “solare”. 
E’ vero. E’ solare perché ha sempre amato la luce.  



 

 

Da quando ha cominciato, con difficoltà, a vedere il mondo, ha 
sempre cercato il sole. 
Da piccola lo chiamava con il curioso nomignolo “Kii” . Se lo ricorda 
ancora quel nome così buffo… 
 
 
 
Ancora oggi Nausicaa guarda, contenta, il sole e ama aspettare il 
tramonto.  
Lo attende pazientemente e spera sempre sia “rosso”. 
Ogni volta che la vedo alla finestra in attesa della fatidica “ora del 
tramonto ”vorrei dirle: “ Brava, Nausicaa! Volta il viso verso il sole e 
le ombre cadranno dietro di te”. 
Sì, credo che per lei la luce sia sempre stata fonte di grande forza ed 
allegria. 
E’ stato difficile in questi anni, per noi genitori, voltare il viso, come 
fa lei, verso il sole… 
Spesso abbiamo avuto (e spesso continuiamo ad avere) l’impressione 
di vivere in una realtà abitata da  ombre inquiete che si vorrebbero, 
per sempre, cancellare, pur  sapendo che ciò non è possibile. 
A volte sembra che un destino avverso ci abbia privato del diritto di 
guardare il sole…e si vive quasi con un senso di colpa il tentativo, o 
la voglia, di far cadere le ombre dietro di noi… Come se il sole 
dovesse appartenere soltanto a chi è più fortunato…soltanto a chi 
non conosce l’ombra del dolore… 
Non è facile convincersi che invece è giusto volgere il viso verso il 
sole. Si deve. Per vivere. Per noi. E per Nausicaa. Perché solo così è 
possibile capire il motivo per cui lei lo ami così tanto … 
 
Nausicaa oggi ha 22 anni. Una donna-bambina.  Non ancora 
sufficientemente “forte” per affrontare la realtà. Possederla. 
In questi anni ho capito che la vita non ci è solo data. Bisogna 
conquistarla. 
Per Nausicaa la vita è stata (e sarà) una continua e difficile 
conquista.  Riuscire a farsi toccare, riuscire a mangiare, riuscire a 
star seduta, riuscire ad alzarsi, a camminare, riuscire a organizzare lo 
sguardo, riuscire a parlare, riuscire a usare la parte sinistra del suo 



 

 

corpo, riuscire a prendere “le misure” dello spazio per muoversi, 
riuscire a relazionarsi con gli altri, riuscire… a farsi amare…. In tutto 
questo è stata bravissima.  
 
Nausicaa ha un carattere seducente.  
Dolce e determinata. Fragile e forte. Piccola e grande.  
Una creatura imprevedibile. 
 

Ricordo quante volte abbiamo sentito questa parola: imprevedibile. 
Ogni visita (quante visite!) finiva quasi sempre con la stessa frase:“ 
Non possiamo prevedere nulla. Non è possibile prevedere con 
esattezza quale sarà lo sviluppo psico-fisico-cognitivo di vostra 
figlia…”  
Ogni volta una coltellata. Ogni volta una bestemmia contro il destino. 
Ogni parola, ogni termine medico, una lacerante ferita: 
“toxoplasmosi congenita, idrocefalia triventricolare, epilessia, 
emiplegia, corioretinite bilaterale, focolaio cicatriziale maculare, 
ipovisione, ritardo cognitivo…” 
 
E’ davvero faticoso ricordare. E’ davvero utile ricordare?  



 

 

Riapro, dopo tanti anni, le agende, il diario dei primi sette anni di vita 
di Nausicaa.  
Rileggere quello che io e Fernanda annotavamo quasi ogni giorno è 
ritornare indietro nel tempo, riprovare emozioni solo apparentemente 
dimenticate… o volutamente rimosse. 
 
Il primo Natale di Nausicaa a casa, nella sua culla di vimini, dopo il 
suo primo mese di vita trascorso in ospedale...  
I regali dei nonni e degli amici…Le sue prime espressioni: 
“Nghe…nghe”… Le sue prime notti tranquille… 
Mi fa sorridere rileggere: 
” Porta le mani al seno della mamma…  Gira lo sguardo verso destra 
seguendo le chiavi… Cominciamo a capire perché piange… Primo giro 
in marsupio… In posizione prona, appoggiata sulla pancia del papà, 
avanza tenendo alta la testa… Lo sguardo sembra seguire la giostra 
delle api… Nevica e Nausicaa borbotta…” 
Quante visite mediche anche nei primi mesi di vita: ecografie, 
elettroencefalogrammi, visite oculistiche, valutazioni neurologiche, 
potenziali evocati, ripetuti prelievi, risonanze magnetiche, visite 
fisiatriche… 
E poi le medicine: Darapin, Adiazina, Folina, Luminalette, 
Rovamicina… 
Il primo sorriso? Il 26 febbraio. 
La soddisfazione per i primi segni di miglioramento: “Si riesce 
finalmente a catturare il suo sguardo anche se per poco tempo… 
Sensibilissima ai suoni e alle voci… Diminuita lateralizzazione della 
testa… Si porta il ciuccio alla bocca… Più collaborativa negli esercizi 
di allungamento e di bilanciamento…” 
 
E poi la nota del 20 maggio: “Nausicaa ha sei mesi ed è sempre più 
bella. Inizia lo svezzamento. Prima pappa seduta sul seggiolone. E 
poi “Fa la bicicletta. Pedala. Pedala…. E si accarezza i capelli…” 
I preziosi consigli del dottor Michele Bottos per agevolare il recupero 
funzionale della parte sinistra… ”la seggiolina belga” per farla sedere 
in posizione eretta… 
 



 

 

E poi le prime terribili crisi convulsive… Le disperate corse in 
ospedale… I vari tentativi per individuare l’antiepilettico giusto…. Le 
notti in bianco… E il 20 novembre il primo compleanno e il primo 
dentino.  
 
Il 15 febbraio 1992 dice “mamma”, seduta sul carrello del 
supermarket! 
Significativi miglioramenti sia a livello motorio che relazionale…” Siate 
ottimisti: vostra figlia, prima o poi, camminerà!”. Intanto ad aprile 
borbotta “Bepi”, seduta sul cavallo a dondolo. 
E a luglio si alza, per la prima volta da sola, in piedi nel box!  E a 
dicembre comincia a camminare da sola! 
Ogni suo incerto passo …un passo di speranza verso il futuro. 
Passi per superare le tante crisi epilettiche del 94… Passi incerti per 
esplorare e orientarsi nello spazio…Passi per guardare e cominciare a 
scambiare con il mondo un sorriso… Passi di fiducia, anche per noi 
genitori, per non pensare solo a elettroencefalogrammi, PEV, ERG, 
toxotest… Tegretol , Sabril, Depamag... i continui controlli medici, le 
ripetute corse in ospedale durante le crisi convulsive… i continui 
prelievi per verificare i valori del valproico , della  carbamazepina… 
  
E poi il primo incontro con la dott.ssa Caldironi e a settembre del 95 
Nausicaa comincia a frequentare il Centro Hollman: Raffaella, 
Nicoletta, Fiammetta, Federica, Luca…e quell’angelo di Nerina…. 
 
Il suo rifiuto di mangiare… nel 96 e nei primi mesi del 97… 
Anoressia?  
Il diario di quell’anno è l’elenco minuzioso di quel poco che con fatica 
riesce a ingerire… E poi finalmente la fine delle crisi… Finalmente il 
dosaggio giusto del Depamag!  E Nausicaa riprende a mangiare… Il 
diario finisce a dicembre del 97:”Vacanze a Vetralla. Nausicaa è 
contenta”. 
 
I mesi, gli anni passano… Continui piccoli progressi… continue 
momentanee regressioni… 
Continui sforzi, continui tentativi per “stimolarla”… per farla crescere 
in curiosità, cercando di capire le sue paure, le sue frustrazioni che 



 

 

non riesce a esprimere con le parole… le sue difficoltà di inserimento 
a scuola, il suo disagio in situazioni o spazi che non conosce, le sue 
azioni  e frasi ripetitive,  i suoi  silenzi pieni di pensieri…le sue 
richieste di affetto e i suoi (tanti) no… il suo rimanere in un 
apparente eterno bozzolo che non può sviluppare le ali per volarsene 
via…. 
 
In tutti questi anni, noi genitori, abbiamo vissuto il disagio, 
l’atteggiamento della gente comune nei confronti della disabilità …E’ 
stato (ed è) doloroso constatare che il più delle volte è improntato a 
una pietà inferiorizzante e a un compatimento quasi offensivo, 
quando invece dovrebbe essere un pungolo, una spina nella carne, 
che induce noi e gli altri a dare il giusto peso e il giusto senso alle 
cose. 
 
Ho sempre pensato che “le cose” ci sono date affinché noi le 
trasformiamo. In qualcosa dotato di un senso, in qualcosa di 
prezioso. 
Purtroppo i pregiudizi, le limitazioni strutturali le barriere 
architettoniche impediscono ancora a troppe persone disabili 
un'esistenza “normale”, adeguata alle loro competenze. 
Le barriere più tenaci, le catene più forti sono soprattutto quelle di 
carattere psicologico e culturale. 
Spesso le persone disabili vengono viste come “frammenti 
d’umanità”. E c’è chi li considera preziosi e chi, invece, degli scarti… 
Sempre ci si dimentica che una “persona  disabile”  è un essere 
umano con cui condividiamo lo stesso destino… 
 
A volte di fronte all’ignoranza sale la rabbia. 
A volte anche l’uso inappropriato delle parole   ti feriscono e vorresti 
urlare : Basta!  
Diversamente abile, invalido, disabile: basta! 
Le parole sono importanti. Di più, le parole mostrano la cultura, il 
grado di civiltà, il modo di pensare, il livello di attenzione verso i più 
deboli. Non è una esagerazione. Cambiamo il linguaggio e 
cambieremo il mondo. Ci sono parole da usare e non usare. Concetti 
da esprimere o da reprimere. 



 

 

Occorre dire semplicemente: persona con disabilità. L’attenzione sta 
lì, sulla persona. La sua condizione, se proprio serve esprimerla, 
viene dopo. La persona al primo posto. Non: diversamente abile, 
disabile, handicappato, portatore di handicap (come se avesse quel 
fardello, l’handicap, da portarsi appresso), invalido (letteralmente 
una persona non valida)… 

Riguardo le categorie deboli il linguaggio diventa sostanza. Sempre. 
Sono convinto che la terminologia sia importante e che riesca a 
rompere delle barriere culturali che diventano anche sociali. La 
disabilità non è una diversità, ma una condizione di vita. Ogni 
individuo è diverso dall’altro senza che per questo venga meno il suo 
valore... 

Dovrebbe far riflettere il fatto che circa 80 milioni di cittadini europei 
sono affetti da una qualche forma di disabilità. Tale cifra, tradotta in 
termini percentuali, è pari al 16% della popolazione europea. In altri 

termini, almeno un europeo su 4 ha un familiare disabile!  

«Uscire» allo scoperto, raccontare la propria storia, rivelare la propria 
sofferenza, è essenziale per rompere con una cultura che per secoli 
ha «nascosto» la persona disabile in casa, dentro la famiglia, nel 
chiuso degli affetti dei genitori e dei fratelli, come fosse frutto di una 

colpa. 

Ha ragione lo scrittore Giuseppe Pontiggia: c'è chi, sfortunato 
quando nasce, può però avere una seconda occasione di nascita. Se 
la prima è spesso legata al caso ed è del tutto insondabile (laddove 
non ci siano responsabilità precise dei medici), la seconda dipende 
interamente dalla famiglia e dalla realtà che circonda la persona 
disabile. 
 
Forse la vera disabilità è quella dell’anima che non comprende.  
Forse il vero “disabile” è colui che, additando gli altri, ignora di 
esserlo. 
 
Da quando è nata Nausicaa ho imparato molto rapidamente a 
rinunciare alle mie ambizioni di un tempo e ho cominciato a nutrirne 



 

 

altre… Ho capito che in noi c’è qualcosa che va oltre i limiti delle 
parole, qualcosa che si sottrae ai nostri tentativi di tirar fuori il nostro 
pensiero. E’ la parte migliore di noi, probabilmente, quella più ricca e 
strana… e anche Nausicaa ce l’ha, ovvio: solo che lei è stata 
dispensata dall’esprimere le cose più terrene e meno preziose…  
 
C’è chi si dispera per qualcosa nei propri figli che semplicemente 
delude le più superficiali aspettative…  
C’è chi vive in attesa che il proprio figlio compensi le frustrazioni di 
una vita… 
C’è chi espone i propri figli come medaglie di vittoria: li vuole sani, li 
vuole belli e li vuole bravi, competitivi… 
C’è chi invece si inventa, con terribile fatica, un modo nuovo di 
comunicare. Un nuovo modo di capire… 
 
Nausicaa, a suo modo, comunica. Prova a comunicare. Ma spesso ha 
strumenti diversi dai miei. Oppure io non ho gli strumenti per capirla. 
A volte forse mi sta chiedendo aiuto ma io non so come risponderle. 
E così ti senti inutile. E soffri di un crudele senso di inadeguatezza, di 
inadempienza, di fallimento… 
Ma quando poi Nausicaa m’abbraccia forte e io le chiedo:” Cos’è 
questo?”  Nausicaa risponde: “Amore…” 
Forse l’amore oltrepassa la soglia del dicibile, trascina nelle regioni 
del silenzio, verso luoghi sconfinati e pur sempre prossimali, limitrofi, 
visibili alla coda dell’occhio ma quasi mai percorsi, tranne quando ti 
accorgi della vacuità, dell’irriducibile inadeguatezza della parola. Di 
qualsiasi parola…. 
 
 

Giuseppe Emiliani 
 
 
 
 

 

 



 

 

Ad Anna 
Mamma di Anna 

 
INTRODUZIONE 
Quando sarai grande, bambina mia, vorrai cercare le tracce della tua 
infanzia, com’era il mondo prima che tu arrivassi, che si diceva. 
Cercherai il tuo inizio, le tue facce, i tuoi pianti e i tuoi primi passi. 
Forse allora la medicina ti regalerà delle telecamerine in quei tuoi 
due occhietti vuoti, forse la tecnica ti regalerà delle foto 
tridimensionali da poter toccare, forse ti riconoscerai nelle paroline e 
gli urletti registrati con la telecamera… sicuramente però potrai 
leggere queste pagine. 
La sintesi vocale, la stampante Braille o qualche altra diavoleria che 
tuo padre conosce ti metterà in grado di capire quanto ti sto 
raccontando. 
E’ una bella storia, la tua. Una storia unica, che ti rende così speciale 
che forse solo intuisci. Sicuramente per noi la storia più intensa e 
travolgente della nostra vita. 
Io e tuo padre ci siamo conosciuti che eravamo già grandicelli e tutti 
e due decisamente impegnati e particolari.  
Abbiamo trovato ognuno nell’altro il porto sicuro, quello dove 
approdare per sempre, e il 21 Giugno 1997 ci siamo sposati. Era un 
bel traguardo, ma non conoscevamo ancora la vita. 
Dopo circa un anno sospesi in uno strano limbo, ti abbiamo cercata 
con insistenza. Volevamo te.  
 
CAPITOLO PRIMO 
Era un pomeriggio estivo, un sabato, dovevamo andare in montagna. 
Ho fatto il test, come altre volte. Segnava positivo. Andai da tuo 
padre nel suo studio, senza dire nulla, senza provare nulla: sono 
incinta. 
E poi, le nausee e il vomito. Passarono tre mesi tra doloretti e 
apprensioni, visite ed analisi, ti chiamavamo Lorenzo. 
Il 5 Dicembre 1998 : il momento più difficile della mia vita. 



 

 

Non voglio descrivertelo nel dettaglio, perché non pensi di averci 
provocato dolore. Forse per te è un peso troppo grosso, ma vorrei 
che tu capissi che nemmeno per un istante ho smesso di provare nel 
profondo un senso di sicurezza: era fiducia in te, in quel motto 
“Credo che l’amore…” 
L’ecografia a negrar ci dice che non si vede bene il viso. Riproviamo 
più volte e sembra proprio che non ci siano le orbite dei tuoi 
occhietti, ma …chissà! Il papà si rende subito conto che le cose sono 
complicate, io no. Andiamo a Milano e a Bologna e qui non ci sono 
scappatoie. Una cosa è sicura: i tuoi occhietti non ci sono. Eppure eri 
così vispa. Finalmente qualcuno ci dice che sei una bambina e così 
subito, ancora sdraiata sul lettino, ti ho chiamato Anna. Un bel nome, 
chiaro, tenero, semplice. 
Nell’ecografia a colori eri bellissima, vedevo le tue manine in continua 
agitazione e sembravi stanca che tutti indagassimo continuamente 
sulla tua testa e non notassimo la tua vitalità. 
In una discussione collettiva venne pronunciata la parola aborto. Non 
te lo nascondo. Ma in quella stessa sera io e tuo padre, uniti, forti, 
determinati, abbracciati ti abbiamo concepito nuovamente, ti 
abbiamo ridato la vita: volevamo te. 
Abbiamo discusso e pregato. Ti sentivo così vicina! Parlavo con te, ti 
cantavo le canzoncine sotto la doccia, ti rassicuravo e mi rassicuravo. 
Il papà pieno di attenzioni e di premure.  
Ti aspettavamo con trepidazione come tutte le mamme e i papà. 
Comperiamo carrozzine, giocattoli, pannolini e cremine. Nelle ultime 
settimane io sono cresciuta a dismisura, ti facevo posto perché stessi 
bella comoda e tu non ne volevi sapere di uscire. Si stava bene al 
caldino, con la mamma. Arrivò il termine e tu ancora niente. Fino a 
che decidemmo: mercoledì 21 aprile saresti nata. Forse potevamo 
aspettare qualche giorno ancora ma …alle 10 di sera decisi che 
dovevo vederti e abbiamo deciso per il parto cesareo. Purtroppo io 
dormivo, ma il papà ha visto tutto: ti hanno tirato fuori dal mio 
enorme pancione. 
Mi risvegliavo lentamente, sentivo bruciare e la mano del papà che 
mi accarezzava. Com’è ? chiedevo. Bellissima. E gli occhietti ? Non ci 
sono. 
E’ la bimba più bella del mondo. 



 

 

In quella settimana di ospedale non ti staccavo gli occhi di dosso. Ti 
allattavo distesa con dolori diffusi, ma ero così felice. Il papà portò la 
musica e ricorderò sempre “per te”… tutte le infermiere così gentili, 
tutti così disponibili, mi hanno insegnato ad allattare, a cambiarti, a 
farti fare il ruttino. Ero così felice ! 
 
CAPITOLO SECONDO 
Un terremoto nelle nostre giornate, pianti, pappe, bagnetto ciuccio. 
Hai sempre mangiato volentieri…crescevi a vista d’occhio, con quelle 
guanciotte che tutti ti inondavano di baci. Ti allattavo con tenerezza 
e tu ti divertivi a pizzicarmi le braccia con le tue manine. 
Abbiamo iniziato subito ad andare a Reggio Emilia, avevi poche 
settimane: occorreva subito cercare di aprire quei due occhietti così 
serrati, volevamo vedere le tue ciglia. In quel mese siamo tornati tre 
volte e per tre volte ho pianto con te mentre quel signore ti metteva 
dentro i “funghetti”. Sembravi un piccolo marziano con quei cosini di 
plastica che spuntavano fuori. Abbiamo imparato a pulirti gli 
occhietti, garze, antibiotici, siringhe di fisiologica … tuo padre ogni 
volta ti bagnava tutta! 
Andiamo anche a Milano, brutto ospedale, aspettiamo un sacco e 
devo allattarti sempre sul più bello. Ci rendiamo conto che il metodo 
“funghetti” è troppo lento, dobbiamo agire con più determinazione e 
decidiamo di andare a Londra. A tuo padre sarebbe piaciuto andare 
direttamente in america, ma è troppo lontana e così organizziamo 
per Giugno. Intanto tu serena e vispa come non mai distribuivi sorrisi 
e gioia di vivere a tutti. 
Io e il papà ogni tanto eravamo presi da un po’ di sconforto, ma solo 
quando eravamo soli, insieme invece eravamo pronti ad affrontare 
qualunque cosa.  
A Londra abbiamo incontrato due medici, il dottor Collins che poi hai 
conosciuto molto bene, e il dottor Taylor. Quest’ultimo ci ha tolto le 
ultime illusioni: non c’è alcun residuo visivo; tu non vedi nemmeno 
l’ombra della mamma. Era il giorno del nostro anniversario di 
matrimonio. 
Dopo di allora siamo tornati a Londra altre 6 volte e ci torneremo 
ancora per molto tempo.  



 

 

Ogni volta, avverto un misto di nostalgia e di angoscia legate 
all’Inghilterra. Da una parte la tensione per gli interventi in ospedale 
e il dolore che puoi avere, dall’altra mi piace andarmene un po’ da 
Verona, essere solo noi tre in una esperienza così estrema e intensa, 
in quella casa dei Comboniani ospitale e ormai nostra. Passeggiare 
nei parchi, fare la spesa, ascoltare musica, conoscere tutto di Londra 
e dei suoi ospedali mi fa sentire l’eccezionalità della mia vita e una 
fortissima condivisione con tuo papà. 
Quando dopo un anno, il dottor Collins ti mise le protesi interne, 
quelle palline di tessuto che ti rimarranno per un bel po’, tu la 
prendesti un po’ male. Ti bendarono tutto il viso per una settimana, 
e sembravi spaesata e impaurita. In quel periodo, tra l’altro io era 
tornata a lavorare e avevo fatto il corso di abilitazione, eravamo tutte 
e due un po’ stanche. 
Ti ammirai molto, non so se eri rassegnata o ti fidavi di noi, ma non 
provasti mai a toglierti le bende, e giocavi tranquilla con tutti quei 
giocattoli che ogni volta  ti regalavamo. 
Aerei, treni ,taxi, metropolitana: a due anni hai viaggiato più tu che 
la tua  nonna in tutta la sua vita! 
Ma torniamo a Giugno, a quel primo giro: tornammo in fine a Verona 
dopo 10 giorni in alberghi assurdi con già l’appuntamento fissato per 
Settembre. 
Finalmente a casa, ce ne andiamo a Corbiolo per un bellissimo mese 
in compagnia della tua cuginetta Marta e dei nonni. Vita all’aria 
aperta, piscinetta, passeggiate, giochi e tante tante coccole da 
tutti…e tu sempre più paffuta, allegra e dolce. Sei sempre stata una 
bimba tenera e composta, con una eleganza ed una grazia innate. … 
 
CAPITOLO TERZO 
Progressi e regressi.  
Fino ai sei mesi di vita tutti i bambini sono solo neonati, e per te non 
serviva altro che la cura attenta e amorosa della mamma e del papà. 
Non ero particolarmente sconcertata dall’assenza del tuo sguardo, i 
tuoi sorrisi e le tue manine mi comunicavano già il tuo essere, i tuoi 
bisogni e il tuo affetto. 



 

 

Nel frattempo io e tuo padre ci documentavamo studiando tutto il 
materiale esistente, lui sui progressi medici, io su tutte le strategie e i 
metodi diversi per la crescita e lo sviluppo dei bambini ciechi. 
Il meccanismo psicologico della piena accettazione non era ancora 
compiuto, forse solo ora attendendo il tuo fratellino ho raggiunto una 
sorta di equilibrio interiore che mi permette di non essere 
perennemente in ansia. Infatti mentre tutte le mamme hanno il 
compito di “contenere” il loro bimbo e godono quando è tranquillo 
nel suo lettino, io da sempre soffro di una sindrome da 
“iperstimolazione”; mi sembra di non fare mai abbastanza per indurti 
a muoverti, a cercare, conoscere gli oggetti e le persone e a volte 
sono sopraffatta dalla quantità di cose che devo insegnarti e penso 
che non basterà tutta la mia vita per spiegarti come è fatta la tua 
casa, come è complicata la vita, come è bello il mondo. 
I primi mesi, quindi, erano incentrati sui tuoi pasti, le difficoltà 
londinesi e i nostri stati d’animo. Il lavoro duro è iniziato dopo. 
Due volte alla settimana dalla Paola: che bello! Ti ricordi i primi 
giochini corporei, i primi strisciamenti, il tuo rifiuto di gattonare, la 
tua diffidenza verso tutte le proposte nuove che la fisioterapista ti 
proponeva... ma poi la dolcezza di Paola, i suoi cuscini, gli “amici”, ti 
hanno conquistata e ora ogni mattina mi chiedi: andiamo dalla Polla? 
Ti abbiamo costruito un’impalcatura enorme per appenderti i mille 
giochi che inventavamo e tu, certo, non ti schiodavi da lì. Per più di 
un anno ancora il tuo mondo non andava al di là di dove arrivavano 
le tue manine...e quando un gioco rotolava un pò più in là, 
scompariva nel nulla e ti lasciava disperata. 
In compenso questi oggetti li hai esplorati con minuzia, con pazienza, 
li hai conosciuti in tutti i modi, li hai “visti” veramente, ne sono 
convinta e anche oggi ti basta sfiorarli e li riconosci immediatamente 
e poi... li nomini! Il tuo linguaggio splendido, ricco, precoce, ci ha 
esaltato e tuttora ci commuove. 
Ma, raggiungi l’anno e mezzo e ancora non ti muovi, passi dal 
tappeto al cavalluccio senza nessun accenno ad alcun piccolo 
spostamento autonomo. Che fare? 
E continuano le trasferte londinesi con il loro strascico di angoscia 
collettiva: tu che passi dei pomeriggi interi in braccio alla mamma, a 
dondolarci riempiendoci di musica e di contatto... e una mia 



 

 

intuizione: quante volte di fronte a me, mi cerchi con le mani e mi 
tocchi delicatamente la punta delle dita; questo scambio continuo, 
intimo e intenso è, ne sono convinta, l’equivalente di quegli sguardi 
che un bimbo e sua madre si scambiano, innamorati uno dell’altra… 

 

 

Luciana Formenti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte Terza 
 
 
 
 
 
 



 

 

Lettere ad un’amica  
Anna 

 
 

Verona, ottobre 2010 
Mi descrivo. 

Mi chiamo Anna e sono nata a Verona. 

Ho i capelli castani e un po' lunghi, ma a me piacerebbe averli più 
corti. 

I miei occhi sono finti perché io non ne ho. 

Io sono robusta e sono anche molto alta, quindi qualche adulto è alto 
come me e qualche volta lo supero di poco. 

Mi piace cantare, ma il mio passatempo preferito è suonare la 
tastiera. 

Mi piace anche inventare delle storie perché ho molta fantasia e di 
solito le scrivo con il computer. 

Spesso sono molto chiacchierona, ma sono timida con le persone che 
non conosco. 

Io ho un difetto che non riesco a eliminare: quando sono seduta, mi 
dondolo con la testa senza accorgermene e questo dà fastidio a tutti. 

Io ho tanti amici che mi aiutano ad orientarmi nei posti sconosciuti 
visto che io non ci vedo, però mi piacerebbe avere un amico cieco 
che stia sempre con me, ma, quando ne incontro uno, mi saluta e 
poi va via e di solito è sempre adulto, quindi non potrebbe giocare 
con me. 

Anche se il mio desiderio non si realizza mai, io sono contenta lo 
stesso perché so che i miei amici mi vogliono bene e giocano con 
me. 

Mi trovo bene anche a scuola perché ho una lettrice e un'insegnante 
di sostegno che mi aiutano a studiare come tutti gli altri ragazzi 
anche se utilizzo strumenti diversi. 



 

 

Siccome io sono una ragazzina socievole, cercherò di fare molte 
amicizie con i compagni che non conosco e, con il loro aiuto, riuscirò 
a superare tante difficoltà.  

Ciao. Anna 

 
 

Verona, domenica 8 luglio 2012 

Cara Giovanna, 

giovedì sono andata a Pisa con mio papà e Gianni, un suo amico. 
Dovevano presentare ad un convegno un programma per il computer 
inventato da loro per scrivere musica in Braille chiamato “Braille 
Music Editor”. Questo convegno è stato organizzato dalla Fondazione 
Bocelli e sai chi è il fondatore? Mi sembra ovvio che sia il cantante 
Bocelli! Sì, proprio lui! È un cantante cieco molto famoso. Quando 
sono arrivata a Pisa, che era già sera, ero molto emozionata perché 
sapevo che il giorno dopo mio papà mi avrebbe fatto conoscere 
Bocelli. La serata è stata divertente ed è passata in fretta. 

Venerdì mattina siamo andati al convegno vicino alla piazza dei 
Miracoli. Il convegno è stato un po' noioso perché io non dovevo fare 
niente, ma è stato anche interessante. C'erano alcuni professori 
italiani e americani che avevano progettato degli strumenti per 
aiutare i non vedenti o gli ipovedenti; qualcuno, come mio papà e 
Gianni, l'ha già realizzato. Al convegno ognuno doveva presentare a 
tutti i suoi progetti. All'inizio ha parlato Bocelli e poi hanno mostrato il 
loro progetto dei professori americani. Hanno parlato in inglese per 
più di un'ora, ma per fortuna, visto che non ci capisco mai niente di 
inglese, c'erano delle cuffie da cui si poteva sentire la traduzione in 
italiano. Quei professori americani hanno presentato dei robot e delle 
telecamere che ritrovano oggetti persi; che riconoscono le persone 
che sono davanti ad una persona cieca e le dicono chi sono, se le 
conosce; che leggono cosa c'è scritto sui cartelli stradali... Hanno 
presentato anche un navigatore parlante che avvisa la persona cieca 
se ci sono ostacoli davanti a lei mentre sta camminando. 



 

 

Secondo me questi oggetti potrebbero servire, ma non sono poi così 
utili perché esistono già il cane guida, il bastone bianco e le persone 
che gentilmente accompagnano. Infatti io mi fiderei di più di una 
persona che di un robot. E poi, io riesco a riconoscere le persone 
toccandole o sentendo le loro voci e non è molto carino se per 
esempio mentre passa davanti a me un mio amico si sente dire da 
una voce da robot: "Quello è..."; e se poi quel robot si sbagliasse? 
Anche gli oggetti persi li posso comunque trovare tastando 
dappertutto o chiedendo aiuto a qualcuno, e poi questi robot sono un 
po' ingombranti, costosi e complessi. 

Al convegno, oltre a me, c'erano anche altre persone che la 
pensavano così su quei robot. 

Altri professori italiani, invece, hanno mostrato dei macchinari che, se 
vengono toccati, danno la sensazione di toccare un dato oggetto. 
Che strano! Chissà come hanno fatto! Io non l'ho provato perché 
avevo paura all'idea di toccare qualcosa che in realtà non c'era. 

Non so che scopo avessero quegli strani macchinari, ma, anche se 
sono molto originali devo ammetterlo, non sono neanche quelli molto 
utili. Qualche altro professore ha mostrato delle applicazioni da 
mettere sul cellulare, ma non ho capito molto bene di cosa si 
trattasse. 

Alla fine delle presentazioni, ognuno poteva dire le proprie opinioni. 
Io non ho detto nulla, nemmeno sul fatto che i robot dei professori 
americani non mi sembrassero così utili; ma l'ha detto qualcun'altro 
al posto mio. Ma la cosa che mi ha fatto ridere e, nello stesso tempo, 
un po' innervosire, è stata questa: una signora ha chiesto se non 
sarebbe più facile fare delle protesi per gli occhi che possano far 
vedere ad un cieco. Non si può fare! Dovremmo fare i miracoli! 

Io penso che la vista che ci ha donato Dio è insostituibile e se uno 
non ce l'ha non si può fare niente e bisogna accettare questo fatto. 
Io non voglio avere la vista perché altrimenti mi sembrerebbe tutto 
strano, visto che sono nata cieca. Potrei non riconoscere più 
nessuno! Dovrei imparare di nuovo a leggere e a scrivere in nero! 
Lascerei per sempre la mia lettrice! Pensa che schifo! E se poi gli 



 

 

occhi finti andassero in tilt? Vabèh, lasciamo stare. Ora ti racconto 
cos'è successo quando ho incontrato Bocelli. 

La sua segretaria è riuscita a chiamarlo anche se c'era molta 
confusione intorno a lui. 

Io e Bocelli ci siamo salutati e ci siamo dati la mano. Poi gli ho fatto 
vedere il Braille Music Editor e a lui è piaciuto molto. Era molto 
simpatico! Abbiamo fatto la foto insieme e mi ha dato tre colpetti 
sulla spalla. Vorrei incontrarlo ancora! 

Assistere a questo convegno è stata per me un'esperienza particolare 
ed interessante. 

Prossimamente te ne racconterò altre. 

Ciao! Anna. 

 
 
                                                         Verona, sabato 5 aprile 2014 

Cara Giovanna, 

tre giorni fa, mercoledì 2 aprile, ho 
partecipato ad un altro spettacolo per 
il Centro Hollman a XXX durante una 
sagra. Eravamo in quello strano 
tendone con il palco piccolo e 
pericolante dove ho fatto l'anno 
scorso e due anni fa con le mie 
amiche lo spettacolo di danza "Contro 
luce". Questa volta, però, visto che da 
quest'anno non faccio più danza, ho cantato insieme a F. Abbiamo 
cantato, con le basi della mia tastiera, la canzone di Giorgia "Quando 
una stella muore" e due canzoni composte da me: "È finita la 
scuola", e "Il sole di domani". 

Io e F. ci siamo divertite un sacco! Ci tengo molto alla nostra 
amicizia. 

Poi F. ha ballato su una musica da carillon. 



 

 

Oltre a me e F., hanno partecipato allo spettacolo anche i bambini 
più piccoli che frequentano il Centro Hollman.  Hanno cantato con 
noi, sempre sulla base della tastiera, altre due canzoni che ho 
composto io: "Orco burlevole" e "Per toccare". In quest'ultima alcuni 
bambini ci accompagnavano con la chitarra e altri facevano una 
piccola coreografia. È stato molto emozionante sentir cantare le mie 
canzoni da tutti quei bambini pieni di grinta che mi trasmettevano 
tenerezza e, soprattutto, gioia, speranza, divertimento... Ero anche 
orgogliosa perché la canzone "Per toccare"   è quasi diventata il 
simbolo della Fondazione Hollman 
e in più tutti quanti indossavamo 
una maglietta con le maniche 
corte con dei disegni di mani 
aperte e con scritto: "Tocca 
tocca". È stato uno spettacolo 
fantastico, forse più bello di 
"Contro luce". 

Purtroppo, però, c'è sempre qualcuno che vuole rovinare tutto. 
L'organizzatore dell'associazione che propone questi spettacoli a XXX 
e dà i soldi al Centro Hollman, si è messo a fare discorsi che mi 
hanno fatto un po' innervosire: "Avete fatto un gesto buono venendo 
qui. Aiutiamo i bambini che soffrono". Ma se lo spettacolo è stato 
fatto solo per fare un'opera buona, quasi un sacrificio, e per 
dimostrare quanto soffriamo, potevamo anche fare a meno di 
partecipare! Avevo il microfono proprio davanti mentre 
l'organizzatore parlava. Avrei potuto dire che noi abbiamo fatto 
questo spettacolo per divertirci e per far divertire la gente, per far 
vedere di cosa siamo capaci; non per sentirci dire: "Oh poverini quei 
bambini ciechi che soffrono!". Sembra quasi che quelle persone di 
XXX vedano il Centro Hollman come un ospedale, ma non lo è 
affatto. Lì si gioca, si imparano cose nuove, si fa amicizia... Per me è 
il posto più bello del mondo! Sì. Avrei potuto dirle queste cose, ma 
non ne ho avuto il coraggio. Non vedo l'ora di fare un altro 
spettacolo a XXX per poter farmi valere una buona volta! 

 



 

 

Ora ti saluto, Giovanna, e spero che questo racconto ti sia piaciuto. 
Alla prossima. Anna.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Suvarna 
Suvarna 

 

Cari Genitori e lettori, 
io sono Suvarna, una giovane ragazza di 25 anni.  
Nell’autunno del 2013 in un incontro all’Hollman con Sara, mi è stato 
proposto, se potessi e volessi, di condividere con tutti voi la mia 
esperienza di figlia con un deficit visivo. Non vi nascondo che sono 
parecchio emozionata e felice e per questo non so da dove iniziare. 
Come accennato poc’anzi, sono ipovedente, nata con l’Atrofia del 
Nervo Ottico, cosa che mi consente di vedere solamente 1/20 da un 
occhio e delle ombre dall’altro occhio. 
Prima di iniziare a raccontarvi la mia storia di figlia con Ipovisione ve 
la introduco con un breve cappello per consentirvi di comprendere e 
cogliere più ad ampio raggio la mia vicenda. 
Innanzitutto immagino che molti di voi si chiederanno da dove 
provenga codesto nome. Tutto iniziò alla fine del febbraio 1992, 
quando i miei genitori mi vennero a prendere in India a Bombay in 
orfanotrofio. Quando giunsero all’orfanotrofio la direttrice e gli 
educatori avevano accennato che avevo un problema ad un occhio in 
cui l’iride si nascondeva e non si faceva vedere. Loro pensavano 
fosse un problema che si potesse risolvere facilmente con la benda 
ma ahimè là non avevano i mezzi per cercare di scoprire quale fosse 
il problema. A questo elemento riguardante l’occhio, i miei non 
dettero molto peso perché in quei giorni, da parole condivise con me 
poco tempo fa, il loro unico pensiero era abbracciarmi e portarmi con 
loro in Italia per ridonarmi finalmente la vita e a dar forma a quella 
famiglia in cui c’era il nido, ma era spoglio di una vita preziosa che 
tanto desideravano fin dal loro matrimonio. Pochi giorni dopo il loro 
soggiorno a Bombay per venirmi a prendere, nel febbraio 1992, 
giunsi in Italia in provincia di Verona con i miei nuovi genitori e nella 
mia nuova casa.  
Fin dalle prime settimane iniziarono le visite mediche per verificare lo 
stato del corpicino, quindi correggere l’alimentazione perché fino a 
poco più di 3 anni, quando arrivò ai miei l’abbinamento, ero 



 

 

parecchio sottopeso: 9 chili in totale, sottoalimentata perchè le 
bocche da sfamare in orfanotrofio erano molte.  
Seguì la prima visita dalla Pediatra, che indicò ai miei di seguire una 
ferrea alimentazione per irrobustirmi e consentirmi di avere 
nell’organismo la quantità di sostanze nel range indicato per i 
bambini di quell’età. 

Pochissimi mesi più tardi i miei genitori 
cominciarono a portarmi in giro per 
ospedali da diversi specialisti come 
Oculisti, Neurologi, Neuropsichiatri Infantili 
e così via. Modena e Verona, si stavano 
informando anche presso l’ospedale San 
Raffaele a Milano, tramite i miei nonni 
materni, per capire se vi fosse qualche 
possibilità di sapere cosa avessero i miei 
occhi e se si potessero curare. Quindi i 

miei si comportarono come avrebbero fatto tanti altri genitori, che 
presi dalla foga di consultare più specialisti possibili nell’intento di 
aiutare il proprio piccolo a star meglio non si rendono conto che tutto 
ciò alla lunga stanca il piccolo e priva loro delle energie necessarie. 
Nel primi tempi i bambini hanno bisogno di sentire l’amore, il calore, 
la gioia e gli abbracci dei loro genitori e non solo peregrinare da un 
ospedale all’altro. 
Alla fine dopo un anno in cui io e i miei genitori andammo per 
specialisti a fare esami clinici e a provare la benda per riportare gli 
occhi a vedere, si scoprì che proprio in quel periodo la vista mi stava 
calando in modo esponenziale settimana dopo settimana. Poi 
andammo per altri ospedali a fare esami clinici come la Risonanza 
Magnetica alla testa, i Potenziali Evocati. Fu un medico di Verona ad 
intuire, nonostante difficoltà di analisi, quale potesse essere il 
problema e ad insegnare ai miei ad accettare la realtà, 
proponendomi giochi che potenziassero la memoria, i sensi vicarianti 
e l’intelligenza. 
Una delle ultimissime spiagge fu decisiva: nel febbraio del 1993 in 
Svizzera, a Basilea, dai Nostri Cugini Lucia e Claudius, 
rispettivamente i miei Madrina e Padrino, che si informarono e ci 
prenotarono una visita da un bravissimo Oculista, il quale finalmente 



 

 

riuscì a ad imboccare la strada giusta per giungere pochi mesi dopo a 
Padova alla diagnosi della patologia da cui erano affetti i miei occhi. 
L’Oculista visitandomi scoprì che molto probabilmente poteva esserci 
una Sofferenza del Nervo Ottico dato che era molto pallido. Al 
termine di questa visita diede un volto all’ipotetica patologia e 
comunicò ai Miei che per il momento non c’era possibilità di 
soluzione, nemmeno tramite intervento e che l’unico percorso che si 
poteva provare ad intraprendere era la Riabilitazione Visiva a Padova 
presso la Fondazione Hollman. 
Se ben mi ricordo agli inizi di settembre del 1993 giunsi alla 
Fondazione per una valutazione. In quei giorni mi osservarono in 
ogni piccolo aspetto, da quello ludico a quello più clinico. Mi ricordo 
che ero al centro dell’attenzione, non capivo perché tutti mi 
conoscessero già pur essendo la prima volta che ci si vedeva. So solo 
che io ero felice di giocare e di essere così importante, anche se già 
dal primo momento in cui dovetti varcare quella fatidica porta dentro 
stavo male, non mi sentivo a mio agio con i bambini che erano lì. 
Non mi sentivo simile a loro, ma più vicina al mondo che c’era fuori 
da quelle mura.  
Quando i primi giorni si giungeva con la macchina e si doveva 
varcare il cancello del cortile del vecchio Centro Hollman, ho un vago 
ricordo (suoni e immagini per lo più) della sensazione che nemmeno i 
miei genitori fossero convinti di varcare quell’uscio, dopo aver letto la 
scritta “Istituto per Ciechi” da qualche parte sulle mura di un edificio 
a fianco all’ Hollman. Certo obbligati, consapevoli che quella fosse 
l’ultima opportunità. Quanta resistenza dovevano esigere i loro cuori! 
Non riuscivano ad ammettere del tutto che la realtà nel bene e nel 
male era quella e non le si poteva scappare. 
Dopo la prima valutazione, i professionisti del Centro Hollman 
comunicarono ai miei che saremmo stati “presi in carico”. Iniziai il 
lungo, faticoso, urticante ma splendido cammino di riabilitazione non 
solo della vista degli occhi ma anche del cuore mio e dei miei 
genitori. Fummo “presi in carico” tutti e tre e camminammo 
parallelamente tutti. I primi mesi fu arduo varcare la soglia della 
porta a vetri che dava sul corridoio perché in qualche modo avevo 
capito che era un posto particolare. Quando poi la tata arrivava ad 
aprirci la porta e io entravo, sentivo i bambini all’incirca coetanei che 



 

 

mi salutavano, sebbene non mi conoscessero molto e non riuscissero 
a vedermi molto bene o quasi nulla. Mi ricordo ancora la voce 
dolcissima di un bambino che mi chiamava per nome: “Ciao Suvarna” 
con una voce così dolce, delicata, e colma di gioia e affetto che io 
non riuscivo ad accogliere in me e nel mio cuore e a ricambiare, 
erigendo un muro di freddezza. 
Il mio lungo cammino di quasi 10 anni al Centro Hollman mi vide 
camminare settimana dopo settimana tra le mani di splendide 
persone come Nicoletta (Nico), la mia fisioterapista, Raffaella (Raffa), 
la mia psicologa e in modo meno diretto anche le dottoresse Schoch 
e Caldironi, e poi Fiammetta, Marco e tanti altri che non potrò mai 
dimenticare perché ognuno di loro ha lasciato in me una pennellata 
bellissima che il cuore custodisce con affetto e cura.  
Con Nicoletta mi ricordo che 
imparai attraverso diversi 
esercizi, giochi, 
insegnamento del computer 
e del videoingranditore a 
costruire strategie per 
compensare la vista 
mancante. Ora sono molto 
abile nell’utilizzare strategie 
e modalità per pormi nello 
spazio e nell’ambiente fisico 
e umano, così da riuscire a raggiungere gli obiettivi che dentro di me 
pongo in ogni semplice aspetto della giornata. Attivando queste 
strategie sono diventata molto brava a velare il mio problema di 
vista, talmente brava che sono sempre riuscita a muovermi con 
disinvoltura negli ambienti che avevo imparato a conoscere le prime 
volte.  
Nicoletta mi trasmise molti insegnamenti per utilizzare al meglio la 
vista che mi rimaneva e il campo visivo ridotto. E con il senno di poi, 
Nicoletta fu un punto di riferimento importante per la strada che ho 
deciso di intraprendere nel 2011 sul piano universitario. La sua 
professione, la sua professionalità, la sua umanità segnarono molto il 
mio percorso educativo e di crescita umana. Sin da piccola il mio 
desiderio era di potermi realizzare attraverso una professione che mi 



 

 

consentisse di aiutare il prossimo, chi soffre, chi è in difficoltà. Tutto 
questo lo devo agli anni vissuti in orfanotrofio in India, che sia in un 
senso che nell’altro segnarono la piccola pianticella in crescita, e agli 
insegnamenti e i passi che Nico e Raffa mi indicarono tenendomi per 
mano.  
Ringrazio Dio per aver poi conosciuto anche Raffaella, che come Nico 
ha lasciato un’impronta bellissima nel mio sentiero di vita. Con lei ho 
avuto modo di affrontare le mie paure, le mie resistenze interne, i 
momenti più critici durante il periodo scolastico rispetto ad 
insegnanti, compagni di classe e amici. In più con lei ho avuto modo 
anche di riscoprire le mie poche ma ricche pagine di storia precedenti 
all’arrivo in Italia. Raffaella è stata (e lo è tuttora) una persona 
speciale. Il legame e il rapporto costruitosi con lei è stato ed è un 
dono prezioso.  
 
Ci furono diversi problemi nel periodo delle scuole Medie e del Liceo 
e, se posso dire, se non ci fossero stati gli operatori dell’Hollman ad 
aiutarci venendo a parlare con i professori per spiegare qual era il 
mio problema di vista, non so se ora sarei una persona così serena e 
grata alla vita per ogni suo aspetto. Problemi con la professoressa di 
educazione tecnica, che pretendeva che io facessi il disegno tecnico 
con squadre, righello, compasso e righelli con le caselle per scrivere 
le parole da inserire nella tavola ovvero nel disegno. Problemi con il 
professore di musica che non riusciva a comprendere come io non 
potessi  leggere le note sui libri di musica e che avessi bisogno di 
adottare altri metodi per imparare i testi da suonare. Problemi! Dopo 
il colloquio con la Dott.ssa Vitti e Nicoletta vennero adottate strategie 
differenti, modificato un po’ il programma per quanto riguardava il 
disegno tecnico, trovata un’altra modalità per studiare i testi di 
musica (magari con il testo ingrandito e imparandolo a memoria, 
perché per me era impossibile tener sott’occhio anche lo spartito). 
Quindi, alla fine di questo incontro tutti i professori, eccetto la 
professoressa di educazione tecnica, compresero fin dove la vista mi 
consentiva di applicarmi in attività come educazione fisica, la lettura 
della musica, leggere alla lavagna (che per me era ed è impossibile 
tutt’ora) e tanti altri aspetti. Proprio a partire da questo incontro, le 
perplessità e ostinazioni dei professori scemarono finché arrivai a 



 

 

costruire un bel rapporto con il professore di musica che era sempre 
entusiasta di come riuscivo ad approcciarmi e a studiare la musica e 
divenni un esempio per i miei compagni di classe per come riuscivo 
bene nella sua disciplina.  
 
Più tardi verso la conclusione delle Scuole Medie, la scelta del Liceo 
cadde sull’indirizzo Socio-Psico-Pedagogico, nell’ottica di un futuro 
lavoro con i bambini. Alla fine del primo anno nella nuova scuola, un 
evento spiacevole e il clima che venne a crearsi successivamente mi 
portarono alla definitiva decisione di cambiare classe e indirizzo. 
Scelsi di spostarmi all’indirizzo Scientifico Classico, dato che le 
materie scientifiche mi riuscivano con facilità e gioia.  
Di questo primo anno al Socio-Psico-Pedagogico ricordo soprattutto 
la professoressa di Latino che mi mise sempre nelle condizioni 
didattiche migliori all’approccio con il Latino e il dizionario. Poi devo 
ringraziare il grande professore di Musica, che assomigliava al 
cantante Zucchero, a cui devo il mio amore per la musica stessa.  
Allo Scientifico, dopo un inizio vissuto in relativa tranquillità, si 
riproposero gli ostacoli da affrontare e superare: l’insegnante di 
italiano e latino non accettava l’insegnante di sostegno e mi rese la 
vita un inferno e l’insegnante d’inglese non comprendeva il mio 
problema di vista. Insomma quei cinque anni di Scuola Superiore, 
sebbene il babbo lavorasse all’interno dell’Istituto come docente di 
Matematica e Fisica, mi segnarono una strada irta e dolorosa da 
percorrere. A gravare sul rapporto genitori-docenti ci fu anche il fatto 
che il babbo non riusciva a comportarsi da babbo, ma sempre e solo 
da professore: non riusciva mai a spiegare ai suoi colleghi come 
vedevo e come si potevano affrontare determinati punti delle 
discipline e così lui lasciava sola mia mamma nell’affrontare tutto ciò 
(cosa che le comportò l’etichetta di persona ansiosa e soffocante nei 
miei confronti: agli occhi altrui, ma non miei). Tutti questi problemi 
alla fine si ripercossero anche in ambiente familiare e mi portarono a 
vivere degli anni di tensione tra i miei, fino a rischiare la loro 
separazione. Comunque uscii da questi cinque anni di Liceo 
dimostrando che ero una studentessa come tutti gli altri, e molto in 
gamba in parecchie materie, con voti abbastanza alti, sempre 
conquistati con il sudore e la tenacia. Per questo percorso al Liceo, 



 

 

ma soprattutto per il traguardo della Maturità alla fine del quinto 
anno, devo ringraziare la Fondazione Hollman che inviò i suoi esperti 
a illustrare tramite la prova di occhialini opportunamente modificati 
quale fosse il mio quadro visivo. In seguito a questa visita 
dell’Hollman al Liceo si poterono comunque vedere pochissimi frutti 
buoni di cambiamento e molte resistenze che rimanevano nei 
docenti.  
Un ultimo aneddoto del Liceo e delle Scuole Medie è relativo alle gite 
scolastiche che prevedessero di star fuori casa più di un giorno. La 
mia classe non poté mai fare né la gita di terza media nè quella di 
quarta e quinta liceo perché per i professori era un problema 
portarmi via per più giorni, per i pericoli che loro pensavano 
potessero esserci, in realtà io penso che fosse solo un alibi per non 
affrontare la mia difficoltà. Anche alle elementari, si andava in gita, 
ma -chissà come mai- le maestre volevano sempre anche la 
rappresentante di classe dei genitori, che guarda caso era mia 
mamma. Insomma, il tasto Scuola dal punto di vista Umano e delle 
Relazioni fu molto sterile per me ma giunsi ai traguardi con la 
schiena dritta con bei voti e felice di me stessa. 
 
Conclusi gli esami di Maturità dovetti iniziare a prendere in 
considerazione l’indirizzo universitario da intraprendere. A questo 
proposito nel luglio del 2007 prima di iscrivermi al test di Fisioterapia 
all’Università di Verona decisi di contattare la Responsabile di 
Fisioterapia dell’Università Scaligera e le esposi il mio desiderio 
nonché intenzione di tentare il Test d’ingresso. La Responsabile mi 
rispose: “Ma perché non vai a Firenze, che là sono attrezzati per 
accogliere studenti con problemi di vista e hanno già tutto il 
materiale e gli ausili necessari?”. Mi disse anche: “Ma poi, sai, voi 
come fate a vedere il pallore, i macchinari e tutti questi aspetti?”. 
Insomma in modo molto gentile mi sconsigliò vivamente di provare il 
Test lì e mi informò che l’Università di Firenze ha ogni anno 5 posti 
“riservati”. In modo molto elegante mi liquidò. Io non volevo dei 
posti riservati ma volevo giocarmela alla pari con tutti gli altri 
coetanei. Volevo solamente poter studiare vicino a casa dato che 
avevo una buonissima Università e poi anche perché non ero ancora 



 

 

pronta per allontanarmi da casa andando a vivere a quasi 300 km di 
distanza a quell’età.  
Di conseguenza a quel punto decisi di iniziare l’Università a Verona 
ma iniziai con un indirizzo che non c’entrava nulla con il mio 
desiderio. Quegli anni all’università di Verona mi servirono per 
costruire la mia autonomia nel camminare per le vie, prendere gli 
autobus, chiedere una mano, relazionarmi con i miei coetanei, 
iniziare finalmente a vivere la mia giovinezza non solo studiando ma 
anche apprezzando e gustando la Vita dal punto di vista delle 
Relazioni e della sua Bellezza.  
 
Pochi anni più tardi per una serie di circostanze, tra cui la morte del 
mio ragazzo, Andrea di Roma, per una tremenda malattia, andai in 
crisi perché tutto ciò portò alla luce la mia fragilità. In seguito ci 
furono altri avvenimenti che acuirono questo dolore e mi resero 
ancora più vacillante riportando alla luce la mia paura di perdere le 
persone più care che amo. Questo periodo di fragilità mi portò nel 
tunnel di una crisi profonda in cui iniziai a pormi soventi domande tra 
cui: “Ma io chi sono?”, “Cosa ci faccio su questo pianeta se poi 
bisogna soffrire?”, “Si può amare un’altra persona dopo Andrea?”, 
“Dove sto andando?”, “Dove vorrei portare la mia vita?”. Tutte 
queste domande accompagnate a profondi e soventi pianti mi 
portarono a chiedere aiuto a una persona esterna alla mia famiglia 
perché mi aiutasse ad affrontare questa tempesta. Dopo settimane e 
settimane di pianti e disperazione Mamma e Babbo, non sapendo più 
come aiutarmi, mi suggerirono di rivolgermi ad unO Psicoterapeuta 
per affrontare tutto questo magma di dispiaceri. Alla fine dopo tanta 
cocciutaggine accettai e inizia questo cammino con una splendida 
dottoressa che in un paio di anni mi aiutò a scavare e a dare un volto 
alle mie paure e domande.  
Parallelamente a questo percorso mi venne proposto da una 
carissima amica di Verona d’andare assieme a lei ad un evento in 
una Comunità Missionaria sul Lago di Garda. Così, dopo pochi mesi 
dall’inizio del Percorso con la Dottoressa, iniziai anche un cammino 
Spirituale per ritrovare ulteriormente la mia identità e per dare un 
nome a quei quesiti che mi frullavano dentro da tempo e che solo il 
dolore ha avuto il coraggio di portare alla luce. In quel periodo feci 



 

 

dunque due cammini paralleli uno più terapeutico e uno più spirituale 
che si completavano a vicenda.  
Dopo nemmeno un anno di cammino con la Psicoterapeuta, nella 
primavera 2011 giunsi al tasto dolente dell’università. In quel periodo 
rimisi in discussione tutte le mie scelte oltre che la mia vita. Mi 
ricordo ancora che dissi alla Psicoterapeuta in un momento di 
particolare sconforto: “Mannaggia a quell’anno in cui rinunciai a 
tentare di realizzare il mio sogno, cioè fare Fisioterapia!  Ma tanto 
ora è troppo tardi, tutto è avviato e non si può più cambiare”. Lei mi 
rispose: “Quale momento migliore di questo per riprendere in 
considerazione e provare finalmente a realizzare il sogno, dato che 
stai affrontando tutto di te stessa puoi affrontare anche il pensiero di 
cambiare Università”. A quel punto decisi di darmi un tempo ben 
preciso, un mese, per far luce su me stessa e su cosa desideravo 
realmente fare sul piano universitario. La risposta nel mio cuore non 
emergeva mai e io mi sentivo dilaniata dalle perplessità e dalla paura 
di deludere i miei genitori e illudermi per qualcosa di impossibile. Alla 
fine verso il 20 di luglio del 2011, prossima alla data di scadenza del 
tempo che mi ero data, sentivo dentro di me maturare sempre più 
con convinzione e gioia la risposta da comunicare a me stessa e ai 
miei genitori. 
 
Ricordo come fosse ieri quella domenica di luglio in cui eravamo al 
bar per il caffè dopo la messa. Il babbo stava leggendo il quotidiano, 
un articolo di economia, relativo ad una manovra economica 
aggiuntiva che avrebbe dovuto adottare l’Italia per la crisi 
economica; io introdussi il mio discorso dicendogli che anche noi 
come famiglia molto probabilmente avremmo dovuto rivedere la 
nostra finanziaria… perché io avevo deciso di tentare il test di 
Fisioterapia a Firenze. Il Babbo iniziò ad alzare la voce e ad 
arrabbiarsi dicendomi: “Che cosa vuoi di più ora che siamo venuti ad 
abitare in città a Verona per te e la tua autonomia? Abbiamo venduto 
e comprato casa per il tuo futuro e tu ora vuoi partire e andare così 
lontano! Insomma tutti questi sacrifici per te e tu ci fai questo?” Io 
gli risposi: “Sono felice e grata di ciò che avete fatto per me, però 
ora è arrivato il momento giusto di tentare di realizzare il sogno 
riposto nel cassetto per troppi anni”. Nel mentre mamma piangeva e 



 

 

non sapeva come fare a calmare il babbo, e al contempo era triste 
perché molto probabilmente sarei partita. Lei se lo sentiva già da 
giugno che ci sarebbe stato un cambiamento però non immaginava 
che sarebbe stato così netto.  
Nel settembre 2011 sostenni il Test di Fisioterapia all’Università di 
Firenze e lo passai. Quando seppi di averlo superato, in pochissimi 
giorni dovetti scendere a Firenze per cercare una stanza in un 
Convitto ma la ricerca fu abbastanza difficile. Al termine della ricerca 

ne trovai uno in centro a 
Firenze dove poi sono rimasta 
per un anno e lì ho vissuto 
tantissimi momenti di felicità, 
perché assieme ad altre 
ragazze, lontana da casa 
iniziavo finalmente a crescere; 
ma anche momenti in cui ero 
molto giù, perché la distanza 
da casa la sentivo parecchio, 
anche se sapevo che era bene 
così perché sarebbe stata 
un’esperienza che mi avrebbe 
fatto crescere e rendere più 
autonoma.  
Infatti in questi quasi 3 anni 
di vita fiorentina ho imparato 
a muovermi in lungo e in 
largo per la città con l’autobus 

provando nuovi percorsi, perdendomi, non scoraggiandomi e 
proseguendo nel costruirmi la mia mappa mentale della città. A volte 
giungevo più tardi in convitto da lezione o da tirocinio perché mi 
perdevo ma alla fine quel tempo non era mai sprecato e tolto allo 
studio anzi tutt’altro perché poi mi consentiva di giungere più 
velocemente a destinazione. 
Per tutti questi motivi e conquiste raggiunte mese dopo mese con dei 
buoni risultati sul piano dell’autonomia e quello universitario, 
tranquillizzarono i miei per la scelta presa e divennero sempre più 
fieri dei miei esami e di come e quanto stessi crescendo.  



 

 

Un ultimo pensiero riguardante la Vita che sto trascorrendo qui a 
Firenze. Da quando sono qui, mi sento di aver compiuto diversi 
passi: dall’affrontare tante paure al pormi in relazione con i miei 
compagni di corso, dal sapermi relazionare con i professori 
chiedendo delucidazioni all’affrontare gli esami da persone più 
consapevole delle sue capacità, potenzialità e limiti. Questo cammino 
universitario, che sta per volgere al tramonto, mi ha dato modo di 
abbattere diversi muri tra cui l’orgoglio per saper chiedere e cogliere 
la mano tesa di diversi miei compagni di classe, e non solo, con cui 
sto provando a creare delle relazioni che proseguano anche fuori 
dall’università. 
 
Ora mi trovo alla conclusione dei 3 anni di Fisioterapia con ancora 
qualche esame, qualche mesetto di tirocinio e tesi da scrivere, ma 
colma di gioia e di gratitudine verso la Vita, coloro che me l’hanno 
donata e ridonata, verso le persone che hanno segnato nel male e 
soprattutto nel bene il mio cammino e hanno saputo rendere 
prezioso ogni momento vissuto fino a qui.  
Per quello che ero, sono e sarò devo ringraziare tantissime persone: 
in primis i miei genitori che mi sono sempre stati accanto e 
custodendomi; i miei Padrini Lucia e Claudius che mi hanno condotta 
all’Hollman e mi stanno sostenendo assieme ai miei genitori in questo 
mio desiderio e cammino di autonomia e crescita a 360°. Poi vorrei 
ringraziare Nico, Raffa, dottoressa Schoch, dottoressa Caldironi e 
tutto l’Hollman per il lavoro sul piano professionale e umano 
compiuto su di me. Un’altra persona che vorrei ringraziare è Andrea, 
che ora è il mio angelo dalle spighe d’oro che ha saputo farmi 
emozionare e far provare dei sentimenti così belli e forti come solo 
pochissime persone erano riuscite fino a quel momento e non 
sempre del tutto. 
 
Un messaggio che vorrei poter trasmettervi attraverso questa breve 
condivisione è: non abbiate mai paura di amare i vostri figli. Sappiate 
accogliergli e riconoscerli come parte di voi perché loro hanno 
bisogno di sentirsi prima di tutto amati, accolti per come sono e non 
paragonati a macchine a cui manca un pezzo da sostituire per farle 
funzionare. Nella vita l’importante è Amare, Amare e Amare anche se 



 

 

talvolta ci può far soffrire e risultare un allenamento arduo. Un altro 
aspetto importante da non trascurare è lasciare volare le proprie 
colombe quando stanno giungendo al fatidico momento di spiccare il 
volo, perché anche se i figli li mettiamo al mondo noi, loro non sono 
solo nostri ma sono figli del Mondo.  

  

 

Suvarna Palleschi 

 

 

 

 

 

 



 

 

Poesie 
Lara 

 

Il mio sogno 
Libera di muovermi 
Allegramente per strada 
Riuscendo ad 
Andare incontro alla felicità 
 
 
 
La primavera  
E’ primavera il cielo azzurro e fresco. 
Il sole che splende 
Sui fiumi, sui laghi e sui mari 
come uno specchio di cristallo. 
I fiori nei prati come un mare di coriandoli 
colorati, morbidi e profumati. 
I bambini escono a giocare e rendono la 
primavera più allegra. 
 
 
 
L’amore della mia mamma è: 
dolce, affettuoso, colorato allegro 
stupendo, e simpatico. 
 
 
 
Tramonto 
Rossi ricordi di un giorno finito 
Sole infuocato che si immerge nel mare 
Luce che illumina la vita 
Chiara allegria che riempie il cuore 
 



 

 

Danza 
Nella magia del movimento 
mi emoziono, 
come una giovane farfalla  
che per la prima volta  
prova a volteggiare 
verso l’immenso mondo di sogno. 
Ali di libertà 
mi portano in luoghi infiniti, 
dove io posso muovermi con braccia leggere 
e preziose gambe di volo 
sicure 
nello spazio azzurro 
che è tutto intorno a me. 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Nell’acqua 
Goccia di diamante limpido che mi avvolge, 
azzurra freschezza che scorre nel mio sangue, 
infinito scivolare di piacere che lava i miei rimpianti, 
tranquillità che sostiene il mio corpo emozionato, 
arcobaleno di magia riflesso nella mia anima liquida, 
mi immergo nel mio mare di allegria 
e, finalmente, trovo un po’ di pace. 
 
 
 
Musica 
Romantico pianoforte 
Note che ballano su un foglio d’allegria 
Suono dolce che vola nell’aria 
Ritmo che incanta 
 
 
 
Mare 
Lenzuolo di raso azzurro 
Che si muove con l’aria 
 
 
 
Guerra 
Grande 
macchia nera 
di rabbia 
 
 

 

 

 



 

 

Temi 
Francesca 

 
Cosa Cambierei di me stessa 
 

Un giorno mi hanno fatto una domanda: “Cosa cambieresti di te 
stessa?” “Niente” risposi. “Come niente?” rispose quella persona, 
incredula, “Tutti vorremmo cambiare qualcosa di noi” aggiunse. 
 
Io non mi stupii, tutti pensano che nella vita la perfezione del corpo e 
del nostro essere siano le cose più importanti. 
 
Io non sono perfetta e lo so, vorrei cambiare delle cose di me ma so 
che mi farei un torto. 
 
Ci sono cose molto più importanti della perfezione: l’amicizia, la lealtà 
e tutti i valori che ognuno considera importanti, perché valori e pregi 
possono essere molto diversi, ma quando li cerchi all’interno di una 
persona si mescolano e vanno sempre più in fondo per non essere 
trovati. 
 
Li rinneghiamo sempre, i nostri pregi, e mettiamo in evidenza i nostri 
difetti ma forse… forse anche questo è un pregio e a metà difetto. 
Non serve rinnegarli, loro ci sono sempre. 
 
Più mettiamo in evidenza i nostri difetti più i nostri difetti si 
ingrandiscono. 
 
Ma la perfezione… la perfezione è una cosa superflua, immateriale, è 
come una verità con sapore di bugia tenuta troppo a lungo in fondo 
alla gola, come un sasso alla bocca dello stomaco e nei polmoni che 
ci impedisce di respirare. 
Le cose hanno uno scopo, una faccia con cui si mostrano al mondo 
ed è quella che noi dobbiamo interpretare, perché i valori possono 



 

 

essere ovunque o in una sola persona, noi dobbiamo trovarli, 
scoprirli all’interno del nostro corpo e nella nostra mente. 
 
La perfezione è una mera illusione che ti ostacola, perché è in 
ognuno di noi e quindi in nessuno è veramente presente. 
 
 
 
 
Nonostante la giovane età sei già un personaggio famoso. 
 

Se potessi essere un 
personaggio famoso, 
vorrei essere una ballerina 
con molto talento. 
Non mi piacerebbe essere 
una presuntuosa antipatica, 
ma un personaggio che 
è diventato famoso 
solo perché talentuoso. 
Andrei a fare molti 
spettacoli in tutti i teatri 
d’Italia, firmerei molti 
autografi e la mia vita 
sarebbe piena di emozioni. 
Mi dovrei allenare tutti i 
giorni, con molto impegno, 
ma alla fine con grande 
soddisfazione. 
Avrei molte amiche con 
cui parlare e a cui 
chiedere consiglio e 
farei molti viaggi. 
Nei momenti liberi, 
potrei insegnare a danzare 
anche a chi ha dei problemi 
della vista. 



 

 

Non solo per fare una cosa 
gentile, ma perché ci sono  
passata e ci sto passando anch’io. 
Quello che vorrei dire è 
che certe volte mi sento 
un peso, una cosa inutile, 
vorrei aiutare le altre 
persone a non sentirsi così. 
So che sarà impossibile 
ma sarebbe bello 
se ci fosse un mondo 
senza questi pensieri, 
è vero la vita sarebbe 
un po’ “vuota”, ma a  
me in parte piacerebbe. 
 
 
 
 
Lettera aperta al Presidente della Repubblica.  
 

Caro Presidente, 
so che sembra stupido ma non so proprio cosa scrivere. E’ come se il 
mio cervello avesse perso le parole. Non so nemmeno se quello che 
scrivo in questo momento è quello che penso davvero. No, ora ho 
capito. Quando scrivi, quando parli, non devi pensare alle parole 
perché vengono fuori da sole come succede adesso. Un attimo fa ero 
davvero a corto di parole, ma d’altra parte stavo facendo un errore. 
Volevo a tutti i costi scrivere qualcosa che avesse un senso per me 
che sto scrivendo e per chi legge questo tema. 
 
Quanto vorrei che questa settimana prima dell’inizio della scuola 
durasse all’infinito. Di sicuro quest’estate è stata la migliore in 
assoluto. La cosa più bella è stata la settimana, dal ventiquattro al 
trentun agosto, che ho passato con quindici ragazzi minorati della 
vista, come me. In questo momento vorrei essere ancora li a 
divertirmi assieme a loro. So che sembra strano, ma io potrei 



 

 

riassumermi in tre parti di me stessa: la scuola, gli scout e… e gli 
altri, gli altri ipovedenti, o ciechi. 
 
Con la scuola non intendo le trenta ore a settimana che passo dentro 
una classe. No, io parlo dei miei compagni di classe, dei miei amici, 
amici magari vecchi, magari nuovi. 
 
Gli scout, beh che dire. Questo campo, questo campo è stato il 
migliore. Forse è vero, forse il campo dell’anno prossimo sarà ancora 
meglio, ma di sicuro la squadriglia Gazzelle di quest’anno potrebbe 
essere la più bella di sempre. 
 
 

Infine i miei amici 
del G.S.No.Ve. 
Con loro sto 
benissimo, senza 
togliere niente agli 
altri. Con i miei 
amici Erica, Anna, 
Davide, Luca, 
Federica, Giorgio 
e con tutti gli altri 
che hanno 
partecipato alla 
settimana di 
Rovolon. Non ho 
nulla da dire. A 

voi mostro la Francesca che non mostro a nessun altro. Perché voi lo 
sapete capire e accettare questa Fra come nessun altro. 
 
Non voglio toglier niente a nessuno. Vorrei farle una domanda 
Presidente, a lei e a tutti i miei compagni di scuola: avete mai 
provato a chiudere gli occhi, a tenerli chiusi e a farvi guidare? 
 
Voi dite che chi ha problemi di vista sia svantaggiato, magari lo 
prendete addirittura in giro. Io invece penso sia il contrario. Voi 



 

 

vedenti dovete per forza giudicare le persone dalla faccia che 
mostrano a voi. Noi no, noi possiamo capire davvero una persona 
anche e soprattutto senza vederla. 
 
Non abbiate paura di chiudere gli occhi e guardare il mondo con uno 
sguardo diverso. No, non mi sono contraddetta. Si può vedere il 
mondo anche con le dita, con l’orecchio.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chiudete gli occhi, anche solo per un istante siate fieri di tenerli 
chiusi. Siatene fieri. 
 
 
Penso di averle raccontato a grosse linee la mia vita, forse non 
proprio la mia vita ma quanto meno la mia estate. Spero di aver 
scritto qualcosa di intelligente e se non fosse così non so proprio 
cosa farci. 
 
 
 
 

 

 



 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

Parte Quarta 
 
 
 
 
 
 



 

 

Nascere al buio 
Elena Mercuriali 

 
La cecità è un mondo che spesso fa paura: per chi nasce e cresce 
con questo senso funzionante e basa su di esso tutte le costruzioni 
sensoriali-mentali, è estremamente faticoso poter immaginare una 
vita priva della vista e poter considerare che nascere senza vista è 
diverso dal perderla. Tutto ciò, infatti, per i vedenti rappresenta il 
canale principale di accesso, di codifica, di conoscenza e di controllo 
della realtà.  

 
La cecità è un mondo difficile da comprendere: l’equazione 
“vedere=capire” fa parte dell’esperienza comune e traspare nel 
linguaggio in modo automatico ed inconsapevole; ad esempio con 
l’espressione “hai visto?”, intendiamo spesso “hai capito”, con il 
rischio di cadere nell’errore automatico di considerare che la 
mancanza della vista implichi una mancanza della capacità di 
pensare. Un bambino che non ci guarda negli occhi è un bambino di 
cui non capiamo cosa sta pensando: noi, infatti, pensiamo e 
comunichiamo, soprattutto per gli aspetti più affettivi e spontanei, a 
partire dagli indici visivi e dallo scambio degli sguardi. 
Anche nella comunicazione la vista gioca quindi un ruolo 
fondamentale, ad esempio impostare una conversazione, gestire le 
pause e l’alternarsi nel parlare avviene attraverso il dialogo mimico-
oculare. Inoltre, una persona che non ci guarda suscita in noi un 
vissuto di rifiuto: “non mi vuole!”. Possiamo immaginare, quindi, che 
un genitore che non si sente guardato si sentirà molto probabilmente 
non voluto e non desiderato dal suo bambino.  
 
La cecità è un mondo complesso dove “giocano” più variabili. Tra 
queste hanno un ruolo fondamentale la famiglia e, successivamente, 
tutte le figure significative che accompagneranno il bambino nella 
sua crescita; esse dovranno essere in grado di calarsi il più possibile 
nella sua realtà e farsi per lui interpreti e facilitatori nelle esperienze 
proprie di ogni tappa evolutiva. Per questi bambini infatti, l’accesso al 
mondo non è scontato e immediato, ma è l’adulto che deve renderlo 



 

 

loro “visibile”, cioè a portata di mani, orecchie…. Tutto questo tanto 
più quando alla disabilità visiva si aggiungono altre disabilità. 
Chi nasce ipovedente o non vedente si costruisce un mondo basato 
sulle altre sensorialità e si troverà in difficoltà solo quando si 
scontrerà con barriere architettoniche, culturali e sociali costruite da 
chi non sa immaginare prospettive diverse dalle proprie.  
 
 

 
 
 
 

Chi è il bambino con grave deficit visivo 
 

Ogni neonato deve affrontare un brusco cambiamento quando nasce: 
dal mondo acquatico intrauterino alla forza di gravità esterna, dal 
mondo ovattato e protetto del grembo materno a quello luminoso, 
rumoroso, invadente della sala parto. 
A maggior ragione un neonato che presenti deficit di qualche tipo si 
troverà ad affrontare una realtà diversa e quasi “ostile”. Attualmente 
il mondo in cui viviamo è strutturato a misura di un sistema nervoso 
integro, di sistemi sensoriali integri, di una motricità sana, di una 
mente che impara in fretta: chi non può o non riesce a rispondere a 
questi parametri, deve faticare molto di più per potersi adattare a ciò 
che lo circonda.  



 

 

La disabilità visiva comprende al suo interno varie tipologie di deficit, 
che a loro volta possono influenzare in modo diverso lo sviluppo della 
persona e l’ambiente che circonda. Da un punto di vista clinico-
operativo si evidenzia una distinzione fondamentale tra cecità e 
ipovisione: nel primo caso il bambino dovrà costruirsi una 
rappresentazione del mondo in modo completamente diverso sia da 
quella di un bambino normovedente che da quella di un bambino 
ipovedente. In caso di ipovisione, il bambino, infatti, può avere la 
percezione di una realtà fatta di “macchie” o di “forme”, che 
diventeranno poi oggetti e persone, nonché di un mondo in cui i 
linguaggi possono essere simili a quelli della persona normo-vedente. 
Di solito, per quanto il residuo visivo sia ridotto, esso rappresenta un 
canale irrinunciabile che porta informazioni preziose e che funge da 
traino nella motivazione e nella curiosità della scoperta e della 
conoscenza.  
La legislazione italiana, con la Legge 
138 del 21.04.2001, ha classificato le 
minorazioni visive, suddividendole in 5 
categorie (estratto dall'art. 1 della 
Legge 138/01): 
•    Cecità totale: comprende l’assenza 
totale di residuo visivo fino alla 
percezione delle ombre, della luce o 
del movimento della mano in 
entrambi gli occhi, oppure la presenza 
di un campo visivo bilaterale inferiore 
al 3%. 
•    Cecità parziale: residuo visivo non superiore a 1/20 (bilaterale) o 
un campo visivo bilaterale inferiore al 10%. 
•    Ipovisione grave: residuo visivo non superiore a 1/10 (bilaterale) 
o ad un campo visivo bilaterale inferiore al 30%. 
•    Ipovisione medio-grave: residuo visivo non superiore a 2/10 
(bilaterale) o ad un campo visivo bilaterale inferiore al 50%. 
•    Ipovisione lieve: residuo visivo non superiore a 3/10 (bilaterale) o 
ad un campo visivo bilaterale inferiore al 60%.  
Le cause del deficit visivo sono molteplici. Volendo semplificare al 
massimo, esse possono essere ricondotte ad una lesione o un danno 



 

 

ad una o più parti del sistema visivo: l’occhio (l’organo periferico 
deputato alla percezione); le vie ottiche (le strutture quali nervo 
ottico, chiasma ottico, radiazioni ottiche, che uniscono l’occhio alla 
corteccia visiva e trasducono la percezione sotto forma di segnale 
elettro-chimico); la corteccia visiva primaria (l’area corticale deputata 
alla decodifica del segnale e alla riconversione in immagine); le 
cortecce visive secondarie (le aree corticali associative deputate ad 
interpretare, elaborare, utilizzare l’immagine per costruire pensieri). 
Nel primo caso il danno è periferico, negli altri è centrale, cioè 
riguarda le aree cerebrali: l’occhio può percepire, ma “la mente non 
vede”. 
Tali lesioni possono essere dovute ad innumerevoli fattori, quali, per 
esempio, sindromi genetiche, malattie congenite (glaucoma, 
cataratta…), danni da infezioni e/o da assunzione di farmaci durante 
la gravidanza, prematurità e/o basso peso alla nascita, sofferenze 
perinatali (ipossia, emorragie cerebrali…). 
In ogni caso, al di là delle leggi e delle classificazioni, il bambino non 
vedente è prima di tutto un bambino, con la sua spinta innata a 
crescere, 
conoscere e ad 
ampliare le proprie 
competenze. Il 
suo percorso di 
sviluppo, seppur 
diverso e peculiare 
non è 
confrontabile con 
lo sviluppo del 
bambino coetaneo 
normo vedente. Le 
discrepanze nella 
conquista delle 
tappe di crescita 
non sono attribuibili a ritardi o deficit aggiunti, ma a tempi e 
modalità differenti.  
Selma Fraiberg (1977)  ha definito la vista come l’“agenzia centrale” 
dell’adattamento senso-motorio ed il “sintetizzatore dell’esperienza”, 



 

 

funzioni strettamente legate all’evoluzione percettiva, motoria e 
neuropsichica del bambino. La loro assenza giustifica queste 
discrepanze. 
 
 
 

Lo sviluppo del Sé nel bambino non-vedente 
 

Gli apporti teorici di riferimento, rispetto a questo 
tema, sono stati prevalentemente studiati da 
Selma Fraiberg e da lei diffusi attraverso l’opera 
del 1977 “Insights from the Blind”.  
La mancanza del canale visivo conduce ad una 
serie di difficoltà e limiti, che si suddividono in 
due aree di problemi: da un lato, la cecità funge 
da barriera nella comunicazione fra i genitori e il 
bambino, in particolar modo fra madre e figlio, 
richiedendo specifiche e peculiari capacità di 
adattamento da parte dei genitori. Dall'altro lato, la mancanza della 
vista rappresenta un grande ostacolo nel processo di formazione del 
Sé, perché richiede al piccolo molteplici sforzi per ottenere ciò che 
per il bambino vedente è un'acquisizione spontanea. Un elemento 
molto importante riguarda il fatto che la mancanza della vista, priva il 
bambino della fondamentale spinta verso l'autonomia. La vista infatti 
media il comportamento adattivo nel bambino vedente, spingendolo 
verso oggetti, persone o ambienti per lui interessanti e che desidera 
scoprire. Questo elemento fa sì che il bambino normo-vedente 
apprenda in fretta e affini l'utilizzo funzionale delle mani per afferrare 
e scoprire gli oggetti, che cominci quanto prima a strisciare, a 
gattonare e camminare, per raggiungere autonomamente il mondo 
che vede e desidera. Nel caso del bambino non vedente invece, tali 
acquisizioni appaiono più tardive: la percezione-esplorazione rimane 
centrata a lungo a livello orale, le mani non hanno alcuna autonomia 
rispetto alla bocca e non acquisiscono la dominanza su di essa fin 
verso i venti mesi di vita. Inoltre, nonostante la sostituzione delle 
mani alla bocca quali organi percettivi primari sia un passaggio 
indispensabile nel loro sviluppo, la discriminazione tattile di questi 



 

 

bambini risulta ancora minima. Questi elementi di “ritardo” nelle 
acquisizioni psicomotorie, sono particolarmente rilevanti nel percorso 
di sviluppo del Sé. Come afferma l'autrice infatti ognuna di queste 
tappe è cruciale per acquisire la capacità di differenziazione: 
differenziazione fra interno ed esterno, fra Sé e non Sé, fra il proprio 
corpo e l'oggetto. Fino a quando la bocca rimane l'organo primario di 
percezione, le mani non acquisiranno l'autonomia necessaria per 
rilevare la qualità degli oggetti, e la personalità del bambino resterà 
in uno stato di indifferenziazione.  
Lo stesso può dirsi per la deambulazione. Finché non acquisirà il 
cammino autonomo, il bambino non potrà fare l'esperienza completa 
della separazione, né potrà, in mancanza della vista, costruirsi un 
mondo interno fatto di oggetti separati da Sé. Possiamo infatti 
immaginare la realtà percettiva del bambino non vedente come 
quella di uno spazio vuoto e buio intorno a sé, di cui non può 
comprendere le fattezze né gli elementi costitutivi. Non è spinto né 
incentivato ad esplorarlo, e comprende l'esistenza di qualcosa di 
“altro” solo nel momento in cui questo si avvicina a lui.  
Mancando di mimica, di gesti espressivi, di contatto visivo, il bambino 
ha inoltre un insufficiente repertorio di comportamenti per poter 
avviare lo scambio sociale, sia per la condivisione di affetti positivi 
che per la richiesta di aiuto. Nel ricercare la presenza della madre, 
per esempio, il bambino non dispone di alcun segnale che generi una 
risposta spontanea da parte di quest'ultima, a parte le espressioni 
vocali di bisogno e angoscia. Anche nei bambini non vedenti 
caratterizzati dallo sviluppo più adeguato, il gesto “prendimi” rivolto 
al genitore non compare che alla fine del primo anno di vita, quando 
la voce della madre può elicitare una ricerca direzionale. Tutto 
questo è rilevante nell'avvio di un'interazione. La risposta tramite il 
sorriso da parte dei bambini ciechi non è automatica, non compare 
spontaneamente in risposta alla voce della madre, e non è usata per 
iniziare un'interazione sociale. Non c'è nessun equivalente del sorriso 
dei tre mesi che vediamo nel bambino vedente, perché non c'è 
alcuno stimolo a questa età o successivamente, che sia comparabile 
alla gestalt privilegiata del volto umano per il bambino vedente. Non 
esiste perciò alcuno stimolo che, senza contatto diretto, eliciti in 
maniera regolare e automatica il sorriso: il bambino non vedente può 



 

 

arrivare a utilizzare il sorriso come risposta ad una voce familiare o 
ad una stimolazione tattile o cinestesica (come il gioco del solletico), 
ma non darà mai inizio ad una comunicazione attraverso questo 
mezzo comunicativo. Il bambino vedente mantiene, inoltre, il 
contatto con l'oggetto attraverso la vista, e sul suo volto possiamo 
osservare il desiderio così come il disappunto nel perdere l'oggetto 
stesso; può indicare alla madre, attraverso uno spostamento dello 
sguardo da lei all'oggetto, il suo desiderio di interagire con essa e 
con l'oggetto. Il viso del bambino non vedente invece, come già 
detto, non comunica, resta immobile. Attraverso i nostri modelli 
interpretativi delle espressioni lo definiremmo annoiato o 
disinteressato. Le sue mani però, comunicano un altro messaggio: se 
le osserviamo le vediamo infatti muoversi velocemente avanti e 
indietro sul piano: questa è la manifestazione di “lo voglio” nel 
bambino cieco, la sua ricerca dell'oggetto.  
La possibilità di leggere le mani anziché il viso per cercare il 
significato delle esperienze emozionali è un passaggio difficoltoso per 
gli stessi operatori, perché richiede uno sforzo per modificare gli 
schemi automatici tipici che abbiamo per vedere le cose.  
Già questi pensieri possono farci capire la complessità del mondo del 
bambino non vedente e le tortuosità che la mancanza della vista 
impone nel processo evolutivo. L’assenza della vista influenza infatti 
tutte le aree di sviluppo, implicando necessariamente processi diversi 
e, di conseguenza, tempi diversi per approdare alle stesse tappe del 
bambino normo-vedente. Tutto questo fa emergere l’importanza e la 
necessità di un intervento quanto più possibile precoce. Per 
intervento precoce la Fondazione intende un approccio precoce, cioè 
fornire una guida e un sostegno tempestivo al bambino e alla sua 
famiglia, in una fase delicata e fondamentale del ciclo di vita. Tale 
intervento è finalizzato a favorire una conoscenza reciproca tra il 
bambino disabile ed i suoi genitori, attraverso un ascolto empatico 
delle difficoltà della famiglia e un accompagnamento in queste prime 
fasi della crescita, offrendo un monitoraggio costante e mettendo a 
disposizione facilitazioni ambientali ad hoc.  
Intervenire il prima possibile non va quindi inteso solo come 
“stimolazione precoce”, che approfitta della plasticità iniziale del 
Sistema Nervoso, ma piuttosto come “attenzione precoce”, in cui si 



 

 

intende il comprendere e l’“occuparsi di” il prima possibile rispetto 
alla richiesta di aiuto dei genitori di un bambino, per il quale è stato 
diagnosticato un grave deficit visivo. In questa prospettiva ri-abilitare 
è inteso come attivazione delle risorse esterne ed interne del 
bambino per favorirne una crescita serena che lo conduca ad una 
conoscenza “innamorata”. E’ necessario perciò fare pensieri a lungo 
termine, che siano una filosofia di vita più che un metodo rigoroso e 
che tengano conto anche della famiglia e dell’ambiente sociale in cui 
il bambino vive. 

 
 

La famiglia “al buio” 
 

Gli ultimi studi sulla relazione tra bambini non vedenti e figure 
genitoriali (J. Campbell e C. Johnston, “Emotional availability in 
parent-child dyads when children are blind”, 2009), hanno messo in 
evidenza come i bambini ciechi, a differenza dei vedenti, dipendono 
completamente dal linguaggio e dalle verbalizzazioni genitoriali per 
comprendere il mondo. La condizione di cecità infatti, pone 
inevitabilmente il genitore nella posizione di rendere continuamente 
esplicito attraverso parole e spiegazioni tutto ciò che, per le persone 
vedenti, è ritenuto un dato auto-evidente, come per esempio 
l'esistenza e il significato dei colori. Per questo motivo, secondo le 
autrici, un elemento determinante nell'influenzare lo sviluppo 
cognitivo ed emozionale, l'adattamento e le relazioni del bambino è 
la disponibilità emotiva dei genitori. Con questo concetto si fa 
riferimento alla capacità di questi ultimi di sintonizzarsi con il 
bambino, comprenderne i bisogni di informazione e di strutturazione 
dell'ambiente e dei giochi, senza però essere intrusivi. La disponibilità 
emotiva del genitore, che si sostanzia all'interno di conversazioni e 
modalità di costruzione delle interazioni e dell'ambiente, sono 
essenziali per il bambino non vedente per dare un senso al mondo 
psichico e sociale. Ancor più allora per i genitori potrà essere 
importante andare oltre l'immediata percezione di rifiuto e “assenza 
di emozioni” che percepiscono nel figlio. Queste studiose affermano 



 

 

infatti che i genitori non riescono a leggere molti dei segnali del 
bambino, o almeno non senza una guida adeguata: il piccolo genera 
una risposta nella madre in maniera quasi unicamente limitata agli 
stati elementari di bisogno. Tutti questi elementi implicano maggiori 
e ardue difficoltà nel comprendere il figlio e creare contatti con esso, 
in quanto genitori e bambino parlano due “lingue” diverse usando 
canali diversi. 
Diventa quindi fondamentale accogliere le criticità e i vissuti che 
possono accompagnare queste famiglie e utilizzare la comprensione 
del contesto in cui quel bambino e i suoi genitori vivono, per dare 
significato a ciò che succede nelle relazioni reciproche, sostenendole. 
Va inoltre monitorato lo sviluppo psicoaffettivo di questi bambini dal 
momento che sappiamo come, su di essi, gravi lo spettro della 
chiusura psichica come risposta ad un mondo difficile da percepire, 
codificare e quindi da comprendere, ma anche come conseguenza di 
una relazione spesso difficile con i primi oggetti d’amore (i genitori).  
 

        
 
 
 
 



 

 

Un accenno alla genitorialità 
 

Diventare genitori è un processo di trasformazione dell’identità che 
comincia dalla gravidanza; è un processo complesso che si acquisisce 
grazie ad un lento lavoro di elaborazione del singolo e della coppia, 
frutto di molte intersezioni che partono dalla propria infanzia e dalla 
relazione con i propri genitori e si arricchisce di tutte le diverse 
esperienze interpersonali. Esso comporta un doppio lutto: una 
rinuncia a vedere il bambino solo in se stessi perché c’è un bambino 
reale, nuovo nato e un ridimensionamento del bambino fantasticato 
e immaginario a favore del bambino reale, meno ideale ma presente. 
Il lavoro del lutto accompagna costantemente i genitori, dallo 
svezzamento, all’inserimento al nido, alla scuola materna, 
all’adolescenza…. 
Diventare genitore (sia per la donna che per l’uomo) comporta anche 
una riattivazione dei temi affettivi che hanno dominato la propria 
infanzia e di conseguenza anche dei relativi conflitti, e presuppone 
quindi un lento processo di rinuncia narcisistica temporanea e 
strumentale: prima a se stessi (nella cura di sé bambino) e poi al 
figlio che cresce e si allontana (Scavo M.C., Baggio C., Calabrese 
M.A., Francescon P., Magagnato L.. “La prevenzione nella prima 
infanzia: gli interventi di sostegno alla relazione genitore-bambino”, 
1999). 
Esiste quindi una distinzione tra avere un figlio ed essere genitore. 
Tale distinzione è molto importante perché nelle situazioni più 
patologiche è il primo aspetto che prevale. Un grave disturbo della 
funzione genitoriale può provocare effetti molto distruttivi sia per il 
bambino che per i genitori stessi, che di fronte al malessere del figlio 
sentono venire meno il sentimento di fiducia di base in se stessi e nel 
coniuge. La qualità del legame della coppia coniugale acquista allora 
grande importanza nel poter funzionare da buon contenitore delle 
difficoltà del singolo, fornendo un contesto affettivo di sostegno alla 
genitorialità e permettendo al genitore di prendersi cura del bambino 
dando sicurezza, stabilità, ritmi, vicinanze, lontananze … 
accompagnandolo alla nascita psicologica attraverso il processo di 
separazione-individuazione (Brustia Rutto P., “Genitori. Una nascita 
psicologica”, 1996).  



 

 

I cambiamenti culturali, sociali e politici degli ultimi decenni stanno 
minacciano alcune funzioni genitoriali. Nella società attuale prevale la 
fretta, le distanze sono istantanee (pensiamo ad esempio ad 
Internet) e si tende a saltare le tappe intermedie che strutturano 
qualsiasi percorso evolutivo con i relativi vissuti. I genitori sono meno 
capaci di tollerare i tempi della crescita, di tollerare la gradualità del 
distacco, che accompagnano il bambino da un buon attaccamento ad 
una buona separazione. Prevale quindi l’apprensività, 
l’iperprotezione, l’insicurezza.(Mantovani S., “Essere genitori: fatica, 
risorse, sostegno educativo. Prospettive psicoanalitiche nel lavoro 
Istituzionale”, 1996). 
I figli per la maggior parte delle coppie, inoltre, sono voluti, pensati, 
spesso programmati e il bambino diventa frutto di una scelta 
(rimandando ad aspetti di tipo narcisistico), per cui accettarlo come 
separato da sé diventa più difficile. Il monitoraggio continuo e 
massiccio della salute embriofetale ha sempre più conferito ai 
genitori l’illusione di poter tenere sotto controllo ogni evento, 
trasformando i 9 mesi della gravidanza in un’esperienza di “quasi 
onnipotenza”. Il bambino che nascerà si appresta a soddisfare una 
serie di desideri inconsci dei suoi genitori, col rischio di doversi 
inserire perfettamente all’interno dei complessi modelli di vita degli 
adulti che lo hanno concepito (Brustia Rutto P., op. cit.).  
Il bambino tende a diventare un prolungamento narcisistico del 
genitore e le diversità tra le immagini del bambino reale ed 
immaginario vengono esperite come un fallimento di sé: i propri 
contenuti mentali positivi o negativi vengono travasati nella mente 
del figlio veicolandogli un messaggio: “aiuto, non mi soddisfi” oppure 
“va bene, mi piaci”. Il bambino non è quindi più visibile come 
soggetto ma diventa un “ricettacolo”, con grossi rischi per la sua 
evoluzione. 
 
 
 
 

 



 

 

La nascita di un bambino disabile: aspetti 
psicologici 

 
Avere un figlio con disabilità complica ulteriormente un processo già 

di per sé delicato e complesso.  
Il riconoscimento della malattia e la conseguente diagnosi 
necessitano spesso di lunghi percorsi medici fatti di interventi e 
ospedalizzazioni; per i genitori scatta la necessità di delegare alle 
figure mediche la cura del proprio bambino, con inevitabili vissuti di 
impotenza.  
La comunicazione della diagnosi, a sua volta, mette in moto sul piano 
conscio e soprattutto inconscio, dinamiche differenti di accettazione; 
è una ferita narcisistica con un senso di fallimento che comporta 
l’emergere di sensi di colpa, dovuti in parte all’aver generato tale 
creatura e, in parte, all’ambivalenza dei sentimenti sperimentati. In 
questi termini, la diagnosi di disabilità rappresenta, innanzitutto, un 
ostacolo nell’elaborazione del lutto del bambino immaginario, 
coltivato durante la gravidanza, che dovrebbe lasciare spazio al 
bambino reale, anche se questo non risponde ai desideri e alle 
aspettative. E’ difficile però abituarsi all’idea di un figlio diverso per il 
quale risulta inizialmente impossibile immaginare un futuro. 
Spesso, inoltre, subentra la difficoltà a viversi come coppia coniugale 
e genitoriale. Il padre si rifugia all’esterno della famiglia, per lavorare 
di più o per occuparsi dei problemi del figlio da un punto di vista 
socio-burocratico (sindrome da risarcimento); la madre vive invece, 
di solito, sentimenti di colpa e inadeguatezza e prova a riparare 
attraverso una dedizione assoluta al figlio (non più donna o moglie, 
ma solo madre). E’ frequente l’abbandono del posto di lavoro. 
La famiglia, inoltre, non si arrende: iniziano i “viaggi della speranza”, 
la ricerca di consulenti in grado di guarire o di aggiustare il danno. 
Dagli specialisti, però, in genere non si ricerca la conferma della 
diagnosi, magari già chiara, ma l’esatto contrario: la negazione della 
stessa. E’ questo un momento di fragilità che rischia di mettere i 
genitori nella predisposizione di affidarsi a chi promette soluzioni 
miracolistiche o a persone di scarsa professionalità. 



 

 

E’ quindi importante aiutare il prima possibile i genitori a sentirsi 
competenti e indispensabili per il bambino, non solo in termini 
prettamente pratici (cure mediche, riabilitative, ecc.), ma, 
soprattutto, per la sua crescita psichica e relazionale. Questi traumi 
emotivi multipli, infatti, spesso offuscano la mente dei genitori 
rendendoli vulnerabili e spaventati di fronte a sé e al loro bambino 
“rotto”. Tutto ciò porta a focalizzare l’attenzione sulla corporeità e 
fisicità del figlio piuttosto che sulle sue emozioni e stati d’animo. In 
questo modo viene messo a rischio il processo di sintonizzazione a 
favore di una emergenza riparatoria.  
A questi aspetti, che possiamo ritrovare in tutte le situazioni in cui 
nasce un bambino disabile, se ne aggiungono altri, peculiari della 
disabilità visiva. Soprattutto per i genitori di bambini ciechi congeniti, 
infatti, subentra la difficoltà di comprendere i flebili segnali del figlio, 
spesso amimico e poco espressivo, e di entrare in contatto empatico 
con lui, in assenza del contatto oculare. Secondo il modello della 
Protocomunicazione di Trevarthen (Trevarthen C., “Communication 
and cooperation in early infancy. A description of primary 
intersubjectivity”, 1979) madre e lattante, nei primi tre mesi di vita, 
comunicano essenzialmente attraverso lo sguardo. In risposta a tale 
dialogo oculare si attivano anche i canali tattile e uditivo.  
Tutti questi fattori, aspecifici 
(legati al trauma della 
diagnosi) e specifici (legati 
alla grave ipovisione-cecità), 
interferiscono pesantemente 
nei processi psicoaffettivi che 
sono la base per l’avvio di 
una relazione 
“sufficientemente buona”.  
Il tempo che intercorre tra la 
nascita e la comparsa del 
linguaggio, rischia di essere 
un tempo vuoto di 
significato, in cui il bambino 
viene incontrato in modo 
intermittente e dove è 



 

 

intenso il dolore relativo alla mancanza dello scambio di sguardi 
attraverso cui trasmettere e cogliere le emozioni dell’altro. Per questi 
motivi, si osserva spesso un “incompetenza interattiva” che non 
risulta essere una caratteristica soggettiva, ma nasce e si sviluppa 
reciprocamente: se il genitore non riceve sguardi, feedback visivi, 
risposte ai suoi segnali, molto più facilmente svilupperà modalità 
interattive disfunzionali, quali cercare ad ogni costo di riempire il 
vuoto relazionale e comunicativo attraverso una continua aggiunta di 
stimolazioni o continui richiami verbali, sonori, luminosi,.... La 
mancanza del contatto oculare e di tutta la comunicazione affettiva 
che esso comporta, limita l'interazione reciproca e sembra generare 
“fretta” e “urgenza” nei genitori, in un'esigenza di riempire i vuoti, i 
silenzi e le assenze. Si tratta di un'urgenza di entrare in contatto in 
qualche modo con il figlio, per alleviare una dolorosa percezione di 
incompetenza nel proprio ruolo genitoriale. Come afferma Fraiberg 
(1977, op. cit.), infatti, ognuno di questi bambini avrà 
necessariamente una madre che si è sentita rifiutata perché gli occhi 
del figlio non hanno ricambiato i suoi sguardi. 

Diventa quindi fondamentale, il prima 
possibile, sostenere i genitori nel 
vicariare la mancanza del contatto 
oculare per entrare comunque in 
sintonia con il proprio bambino e poter 
cogliere e dare significato ai suoi flebili 
“inviti”. L’autrice parla a questo 
proposito della “necessità di rendersi 
interpreti” dell'esperienza del bambino 
non vedente ai suoi genitori, così da 
ridurre quel senso di smarrimento e 

perdita di speranza che li porta ad affannarsi sempre più nel 
tentativo di raggiungere il figlio, per aprire invece infinite nuove 
possibilità di scambio. 
 
La Fondazione Robert Hollman si propone di essere questa 
“mediazione”, si offre di essere questo “interprete”, camminando con 
rispetto accanto ai genitori e ai bambini, fin dalle primissime fasi del 
loro incontro. 
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